পরাজিত শা সুজা ঔরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে একদিন রাজার আদেশে তাঁহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্যেষ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মরে। এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া পালায়, এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন।
আমিনা খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্‌ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে।

যেদিন সে প্রথম দেখিনু
           সে তখন প্রথম যৌবন।
প্রথম জীবনপথে               বাহিরিয়া এ জগতে
      কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন।
      তখন উষার আধো আলো
           পড়েছিল মুখে দুজনার।
তখন কে জানে কারে,         কে জানিত আপনারে,
      কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার।
      কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়,
            কে জানিত নৈরাশ্যযাতনা!
কে জানিত শুধু ছায়া               যৌবনের মোহমায়া,
      আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা।
      আঁখি মেলি যারে ভালো লাগে
            তাহারেই ভালো বলে জানি।
সব প্রেম প্রেম নয়               ছিল না তো সে সংশয়,
      যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি।
অনন্ত বাসরসুখ যেন
           নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর--
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ,              পাখির অশ্রান্ত গান,
      বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর!
      সেই গানে, সেই ফুল্ল ফুলে,
           সেই প্রাতে প্রথম যৌবনে,
ভেবেছিনু এ হৃদয়                    অনন্ত অমৃতময়,
      প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে।
      তাই সেই আশার উল্লাসে
           মুখ তুলে চেয়েছিনু মুখে।
সুধাপাত্র লয়ে হাতে                 কিরণকিরীট মাথে
      তরুণ দেবতাসম দাঁড়ানু সম্মুখে।
      পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা
            নীলাম্বরে মগ্ন চরাচর,
তুমি তারি মাঝখানে          কী মূর্তি আঁকিলে প্রাণে--
      কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর!
      সুগভীর কলধ্বনিময়
            এ বিশ্বের রহস্য অকূল,
মাঝে তুমি শতদল              ফুটেছিলে ঢলঢল--
      তীরে আমি দাঁড়াইয়া সৌরভে আকুল।
      পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে
            ঊর্ধ্বমুখে চকোর যেমন
আকাশের ধারে যায়,              ছিঁড়িয়া দেখিতে চায়
      অগাধ-স্বপন ছাওয়া জ্যোৎস্না-আবরণ--
তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর
           তুলিতে যাইত কত বার
একান্ত নিকটে গিয়ে             সমস্ত হৃদয় দিয়ে
      মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার।
      হৃদয়ের কাছাকাছি সেই
            প্রেমের প্রথম আনাগোনা,
সেই হাতে হাতে ঠেকা,    সেই আধো চোখে দেখা,
      চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা!
      অজানিত সকলি নূতন,
           অবশ চরণ টলমল!
কোথা পথ কোথা নাই,        কোথা যেতে কোথা যাই,
      কোথা হতে উঠে হাসি কোথা অশ্রুজল!
      অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে
            অবারিত প্রেমের ভবনে
যাহা পাই তাই তুলি,       খেলাই আপনা ভুলি--
      কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে।
      ক্রমে আসে আনন্দ-আলস
            কুসুমিত ছায়াতরুতলে--
জাগাই সরসীজল,                     ছিঁড়ি বসে ফুলদল,
      ধূলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে।
      অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে,
            শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া--
থেকে থেকে সন্ধ্যাবায়          করে ওঠে হায়-হায়,
      অরণ্য মর্মরি ওঠে কাঁপিয়া কাঁপিয়া।
মনে হয় একি সব ফাঁকি!
            এই বুঝি, আর কিছু নাই!
অথবা যে রত্ন-তরে             এসেছিনু আশা ক'রে
      অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই।
      সুখের কাননতলে বসি
            হৃদয়ের মাঝারে বেদনা--
নিরখি কোলের কাছে          মৃৎপিণ্ড পড়িয়া আছে,
      দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা।
      এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে,
           উঠিবারে করি প্রাণপণ!
হাসিতে আসে না হাসি,    বাজাতে বাজে না বাঁশি,
      শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন।
      কেন তুমি মূর্তি হয়ে এলে,
           রহিলে না ধ্যান-ধারণার।
সেই মায়া-উপবন           কোথা হল অদর্শন,
      কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথার।
      স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়--
            প্রবেশিয়া দেখিনু সেখানে
এই দিবা এই নিশা           এই ক্ষুধা এই তৃষা,
      প্রাণপাখি কাঁদে এই বাসনার টানে।
      আমি চাই তোমারে যেমন
           তুমি চাও তেমনি আমারে--
কৃতার্থ হইব আশে       গেলেম তোমার পাশে,
      তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে।
সৌন্দর্যসম্পদ-মাঝে বসি
            কে জানিত কাঁদিছে বাসনা।
ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাঁই--     তবে আর কোথা যাই
      ভিখারিনী হল যদি কমল-আসনা।
      তাই আর পারি না সঁপিতে
          সমস্ত এ বাহির অন্তর।
এ জগতে তোমা ছাড়া      ছিল না তোমার বাড়া,
      তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর।
      কখনো বা চাঁদের আলোতে
           কখনো বসন্তসমীরণে
সেই ত্রিভুবনজয়ী             অপাররহস্যময়ী
      আনন্দ-মুরতিখানি জেগে ওঠে মনে।
      কাছে যাই তেমনি হাসিয়া
         নবীন যৌবনময় প্রাণে--
কেন হেরি অশ্রুজল         হৃদয়ের হলাহল,
      রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে।
      প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা
          চেয়ো না চেয়ো না তবে আর।
এস থাকি দুই জনে      সুখে দুঃখে গৃহকোণে,
      দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প অর্ঘ্যভার।

সেদিন আই.এ. এবং ম্যাট্রিক ক্লাসের পুরস্কারবিতরণের উৎসব। বিমলা ব'লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে। একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, 'ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে।'
ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে কাঁদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, 'ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাঁদছিস কেন।'

হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে,
    কন্ঠে বিমলিন মালা।
বিরহবিষে দহি বহি গল রয়নী,
   নহি নহি আওল কালা।
বুঝনু বুঝনু সখি বিফল বিফল সব,
    বিফল এ পীরিতি লেহা --
বিফল রে এ মঝু জীবন যৌবন,
    বিফল রে এ মঝু দেহা!
চল সখি গৃহ চল, মুঞ্চ নয়ন-জল,
    চল সখি চল গৃহকাজে,
   মালতিমালা রাখহ বালা,
   ছি ছি সখি মরু মরু লাজে।
সখি লো দারুণ আধিভরাতুর
    এ তরুণ যৌবন মোর,
সখি লো দারুণ প্রণয়হলাহল
    জীবন করল অঘোর।
তৃষিত প্রাণ মম দিবসযামিনী
    শ্যামক দরশন আশে,
আকুল জীবন থেহ ন মানে,
   অহরহ জ্বলত হুতাশে।
  সজনি, সত্য কহি তোয়,
খোয়াব কব হম শ্যামক প্রেম
    সদা ডর লাগয়ে মোয়।
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব,
  সো দিন আসব সখি রে,
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে,
   মরিব হলাহল ভখি রে।
ঐস বৃথা ভয় না কর বালা,
     ভানু নিবেদয় চরণে,
     সুজনক পীরিতি নৌতুন নিতি নিতি,
    নহি টুটে জীবন-মরণে।

দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি।--
প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম পিয়ের শোপ্যাঁ। তাঁর সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুন রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তাঁর আনন্দ তেমনি ছিল তাঁর ধৈর্য। বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতার রঙ, আঁটি যেত উড়ে, খোসা যেত খ'সে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দু মাস। ছিলেন গরিব, ব্যবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তাঁর হাতের কাজের তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে। যার মতলব ছিল দাম ফাঁকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে।