মিলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল।
সে বলেছিল, 'সেই মানুষ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের।'

ব্যাকুল বকুলের ফুলে   ভ্রমর মরে পথ ভুলে॥
     আকাশে কী গোপন বাণী   বাতাসে করে কানাকানি,
          বনের অঞ্চলখানি   পুলকে উঠে দুলে দুলে॥
বেদনা সুমধুর হয়ে   ভুবনে আজি গেল বয়ে।
     বাঁশিতে মায়া-তান পুরি   কে আজি মন করে চুরি,
          নিখিল তাই মরে ঘুরি   বিরহসাগরের কূলে॥

পুজোর ছুটি আসে যখন
          বকসারেতে যাবার পথে--
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে
          ঘুম হয় না কোনো মতে।
সেখানে যেই নতুন বাসায়
          হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে
দূর কি আবার পালিয়ে আসে
          আমাদেরি বাড়ির ঘাটে!
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল
          কেনই যে এই লুকোচুরি,
দূর কেন যে করে এমন
          দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি।
আমরা যেমন ছুটি হলে
          ঘরবাড়ি সব ফেলে রেখে
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই
          বেরিয়ে পড়ি দেশের থেকে,
তেমনিতরো সকালবেলা
          ছুটিয়ে আলো আকাশেতে
রাতের থেকে দিন যে বেরোয়
          দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে?
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই,
          ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যে হলে,
তখন থেকে রাতের মাঝেই
          দূর সে আবার গেছে চলে।
সবাই যেন পলাতকা
          মন টেকে না কাছের বাসায়।
দলে দলে পলে পলে
          কেবল চলে দূরের আশায়।
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি,
          ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি,
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশি
          কেবল বাজে থাকি থাকি।
আমায় এরা যেতে বলে,
          যদি বা যাই, জানি তবে
দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে
          মায়ের কাছেই ফিরতে হবে।

দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের।
জান, দিদি? তোমার পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন। সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই--

মেয়েটির নাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে। তাহার দুটি বড়ো বোনকে সুকেশিনী সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী রাখে। এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে।
দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে।

TRUTH LOVES its limits,
For there it meets the beautiful.

       মানের আসন, আরামশয়ন
              নয় তো তোমার তরে।
       সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে
             চলো পথের 'পরে।
       এসো বন্ধু তোমরা সবে
       একসাথে সব বাহির হবে,
      আজকে যাত্রা করব মোরা
             অমানিতের ঘরে।
                           নিন্দা পরব ভূষণ করে
                                  কাঁটার কণ্ঠহার,
                           মাথায় করে তুলে লব
                                  অপমানের ভার।
                           দুঃখীর শেষ আলয় যেথা
                           সেই ধুলাতে লুটাই মাথা,
                           ত্যাগের শূন্যপাত্রটি নিই
                                  আনন্দরস ভরে।

৪৮
যখন পথিক এলেম কুসুমবনে
            শুধু আছে কুঁড়ি দুটি।
চলে যাব যবে, বসন্তসমীরণে
            কুসুম উঠিবে ফুটি॥