প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে;
      তৃণে তৃণে উষা সাজালো শিশিরকণা।
যারে নিবেদিল তাহারি পিপাসী কিরণে
      নিঃশেষ হল রবি-অভ্যর্থনা।

আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে। জীবনসমুদ্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন।
শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাঁহার পুত্র আদ্যানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কন্যাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাঁহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

কুসমি বললে, তুমি বড্ড বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না।
আমি বললুম, জগতে দুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে--আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে।

             ইহাদের করো আশীর্বাদ।
        ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি,
             নন্দনের এনেছে সম্বাদ,
             ইহাদের করো আশীর্বাদ।
ছোটো ছোটো হাসিমুখ          জানে না ধরার দুখ,
             হেসে আসে তোমাদের দ্বারে।
নবীন নয়ন তুলিকৌতুকেতে দুলি দুলি
             চেয়ে চেয়ে দেখে চারি ধারে।
সোনার রবির আলো           কত তার লাগে ভালো,
             ভালো লাগে মায়ের বদন।
হেথায় এসেছে ভুলি,          ধুলিরে জানে না ধূলি,
             সবই তার আপনার ধন।
কোলে তুলে লও এরে --    এ যেন কেঁদে না ফেরে,
             হরষেতে না ঘটে বিষাদ।
বুকের মাঝারে নিয়ে           পরিপূর্ণ প্রাণ দিয়ে
             ইহাদের করো আশীর্বাদ।
নূতন প্রবাসে এসে             সহস্র পথের দেশে
             নীরবে চাহিছে চারি ভিতে।
এত শত লোক আছে,        এসেছে তোমারি কাছে
             সংসারের পথ শুধাইতে।
যেথা তুমি লয়ে যাবে          কথাটি না কয়ে যাবে,
             সাথে যাবে ছায়ার মতন,
তাই বলি, দেখো দেখো,     এ বিশ্বাস রেখো রেখো,
             পাথারে দিয়ো না বিসর্জন।
ক্ষুদ্র এ মাথার 'পর               রাখো গো করুণ কর,
                 ইহারে কোরো না অবহেলা।
এ ঘোর সংসার-মাঝে             এসেছে কঠিন কাজে,
         আসে নি করিতে শুধু খেলা।
দেখে মুখশতদল                চোখে মোর আসে জল,
         মনে হয় বাঁচিবে না বুঝি --
পাছে সুকুমার প্রাণ               ছিঁড়ে হয় খান্‌-খান্‌
         জীবনের পারাবারে বুঝি।
এই হাসিমুখগুলি                হাসি পাছে যায় ভুলি,
         পাছে ঘেরে আঁধার প্রমাদ!
উহাদের কাছে ডেকে             বুকে রেখে কোলে রেখে
          তোমরা করো গো আশীর্বাদ।
বলো, "সুখে যাও চ'লে          ভবের তরঙ্গ দ'লে,
          স্বর্গ হতে আসুক বাতাস।
সুখদুঃখ কোরো হেলা,         সে কেবল ঢেউ-খেলা
          নাচিবে তোদের চারি পাশ।'

দুঃখী তুমি একা,
                   যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা--
          হোথা দুটি নরনারী নববসন্তের কুঞ্জবনে
                         দক্ষিণ পবনে।
                   বুঝি মনে হল, যেন চারি ধার
                  সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে ধিক্কার।
          মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়
                   এ তোমার নয়।
               ঘনপুঞ্জ অশোকমঞ্জরী
             বাতাসের অন্দোলনে ঝরি ঝরি
                   প্রহরে প্রহরে
                          যে নৃত্যের তরে
          বিছাইছে আস্তরণ বনবীথিময়,
                   সে তোমার নয়।
          ফাল্গুনের এই ছন্দ, এই গান,
                   এই মাধুর্যের দান,
                             যুগে যুগান্তরে
                শুধু মধুরের তরে
          কমলার আশীর্বাদ করিছ সঞ্চয়,
                   সে তোমার নয়।
          অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া
                   অকিঞ্চনহিয়া
                  চলিয়াছ দিনরাতি,
                   নাই সাথি,
                পাথেয় সম্বল নাই প্রাণে,
                   শুধু কানে
                চারি দিক হতে সবে কয়--
                   "এ তোমার নয়'।
                   তবু মনে রেখো, হে পথিক,
                দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক
                             আছে ভবে।
                   দুই জনে পাশাপাশি যবে
          রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে।
                      দুজনার অসংলগ্ন মনে
                   ছিদ্রময় যৌবনের তরী
               অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি--
          বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,
                   যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ।
          তুমি একা, রিক্ত তব চিত্তাকাশে কোনো বিঘ্ন নাই;
                             সেথা পায় ঠাঁই
                   পান্থ মেঘদল--
               লয়ে রবিরশ্মি লয়ে অশ্রুজল
                   ক্ষণিকের স্বপ্নস্বর্গ করিয়া রচনা
          অস্তসমুদ্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্যমনা।
               চেয়ে দেখো, দোঁহে যারা হোথা আছে
                             কাছে-কাছে
                   তবু যাহাদের মাঝে
                             অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে--
কুসুমিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,
                   খাঁচার মতন
          রুদ্ধদ্বার, নাহি কহে কথা--
তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অসীমতা।
          দুজনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,
তাহারি শিথিল ফাঁকে দুজনের বিশ্ব পড়ে গলি।

পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথা শুনিতে পাইবে।
আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। আশ্বিন মাস পড়িতে আর দুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের বাতাস নিদ্রোত্থিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে। তরু-পল্লব অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে।

SHE WAS THE Princess Ajita. And the court poet of King Narayan had never seen her. On the day he recited a new poem to the king he would raise his voice just to that pitch which could be heard by unseen hearers in the screened balcony high above the hall. He sent up his song towards the star-land out of his reach, where, circled with light, the planet who ruled his destiny shone unknown and out of ken.
He would espy some shadow moving behind the veil. A tinkling sound would come to his ear from afar, and would set him dreaming of the ankles whose tiny golden bells sang at each step. Ah, the rosy red tender feet that walked the dust of the earth like God's mercy on the fallen! The poet had placed them on the altar of his heart, where he wove his songs to the tune of those golden bells. Doubt never arose in his mind as to whose shadow it was that moved behind the screen, and whose anklets they were that sang to the time of his beating heart.

আমার খুদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর।
তা, ভাই, ঐ ভুলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভুল হিসেব করতে শুরু করেছি।

হার-মানা হার পরাব তোমার গলে।
দূরে রব কত আপন বলের ছলে।
            জানি আমি জানি ভেসে যাবে অভিমান,
            নিবিড় ব্যথায় ফাটিয়া পড়িবে প্রাণ,
            শূন্য হিয়ার বাঁশিতে বাজিবে গান,
                     পাষান তখন গলিবে নয়নজলে।
শতদল-দল খুলে যাবে থরে থরে
লুকানো রবে না মধু চিরদিনতরে।
            আকাশ জুড়িয়া চাহিবে কাহার আঁখি,
            ঘরের বাহিরে নীরবে লইবে ডাকি,
            কিছুই সেদিন কিছুই রবে না বাকি
                     পরম মরণ লভিব চরণতলে।