পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথা শুনিতে পাইবে।
আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। আশ্বিন মাস পড়িতে আর দুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের বাতাস নিদ্রোত্থিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে। তরু-পল্লব অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে।

শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে কোথাও একটা ছেঁড়া মেঘের টুকরোও নাই।
আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার বাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলো ঝল্‌মল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিয়ায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাত্রে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে,কত গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, ঐ যে আতাগাছের ডালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে,সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে।

দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুঝি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে?
হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি।

আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদী নেশা আছে, তারই আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার বই-পড়ার নেশা। আমার জীবনের মন্ত্রটা ছিল এই--
              যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেৎ

কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বঙ্কিমবাবু এবং সার্‌ ওয়াল্‌টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বসিলাম।
আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি-- এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গন্ধে, কম্পনে এবং মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে।

আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট্‌খট্‌ শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন। তাঁহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে যাঁহারা আমাদিগকে জানেন তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাঁহারা জানেন না তাঁহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয়।
তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা যায় না।

          বৃথা এ ক্রন্দন।
        বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা।
                  রবি অস্ত যায়।
        অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো।
                  সন্ধ্যা নত-আঁখি
             ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে।
                  বহে কি না বহে
        বিদায়বিষাদশ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস।
        দুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে
             চেয়ে আছি দুটি আঁখি-মাঝে।
        খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,
                  কোথা তুমি।
             যে অমৃত লুকানো তোমায়
                  সে কোথায়।
             অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে
        বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন
        স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,
                  ওই নয়নের
        নিবিড় তিমির তলে, কাঁপিছে তেমনি
             আত্মার রহস্য-শিখা।
                তাই চেয়ে আছি।
        প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি
             অতল আকাঙক্ষা-পারাবারে।
          তোমার আঁখির মাঝে,
                  হাসির আড়ালে,
          বচনের সুধাস্রোতে,
        তোমার বদনব্যাপী
                  করুণ শান্তির তলে
          তোমারে কোথায় পাব--
                  তাই এ ক্রন্দন।
                  বৃথা এ ক্রন্দন।
             হায় রে দুরাশা,
        এ রহস্য এ আনন্দ তোর তরে নয়।
             যাহা পাস তাই ভালো,
        হাসিটুকু,   কথাটুকু,
             নয়নের দৃষ্টিটুকু,
                  প্রেমের আভাস।
        সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,
                  এ কী দুঃসাহস!
             কী আছে বা তোর,
                  কী পারিবি দিতে?
             আছে কি অনন্ত প্রেম?
        পারিবি মিটাতে
             জীবনের অনন্ত অভাব?
        মহাকাশ-ভরা
             এ অসীম জগৎ-জনতা,
        এ নিবিড় আলো অন্ধকার,
             কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ,
                  দুর্গম উদয়-অস্তাচল,
                এরি মাঝে পথ করি
             পারিবি কি নিয়ে যেতে
                  চিরসহচরে
             চিররাত্রিদিন
                  একা অসহায়?
        যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল,
        ম্লান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,
        আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর,
        সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে?
        ক্ষুধা মিটাবার খাদ্য নহে যে মানব,
             কেহ নহে তোমার আমার।
                  অতি সযতনে,
             অতি সংগোপনে,
        সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,
             বিপদে সম্পদে,
                  জীবনে মরণে,
             শত ঋতু-আবর্তনে
        বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে
             শতদল উঠিতেছে ফুটি;
        সুতীক্ষ্ণ বাসনা-ছুরি দিয়ে
             তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে?
        লও তার মধুর সৌরভ,
             দেখো তার সৌন্দর্য-বিকাশ,
        মধু তার করো তুমি পান,
             ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী,
                  চেয়ো না তাহারে।
        আকাঙক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের
        শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল।
        নিবাও বাসনাবহ্নি নয়নের নীরে,
             চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই।

আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দুই শরিক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহবাক্য দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে। জীবনসমুদ্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন।
শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাঁহার পুত্র আদ্যানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কন্যাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাঁহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও সেরূপ অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময় ঝির্‌ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শূন্য মেঝের উপর খোলা জানলার নীচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে।
প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ষোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। আহ্নিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্নমশায় আসেন; সেই ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার তেইশ হইবে।