নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী   হে নন্দনবাসিনী উর্বশী।
         গোষ্ঠে যবে নামে সন্ধ্যা শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি
           তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জ্বালো সন্ধ্যাদীপখানি।
              দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে
         স্মিতহাস্যে নাহি চল   লজ্জিত বাসরশয্যাতে   অর্ধরাতে।
              উষার উদয়-সম অনবগুণ্ঠিতা  তুমি অকুণ্ঠিতা।।
                সুরসভাতলে যবে নৃত্য করো পুলকে উল্লসি
                        হে বিলোল হিল্লোল উর্বশী,
                ছন্দে নাচি উঠে   সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল,
                শস্যশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল,
                তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বায়ু বহে চারি ভিতে,
            মধুমত্ত ভৃঙ্গ-সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুব্ধ চিতে   উদ্দাম গীতে।
                নূপুর গুঞ্জরি চলো আকুল-অঞ্চলা   বিদ্যুতচঞ্চলা।।

     এসো এসো ফিরে এসো, বঁধু হে ফিরে এসো।
আমার   ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত,   নাথ হে, ফিরে এসো।
               ওহে    নিষ্ঠুর, ফিরে এসো,
               আমার  করুণকোমল এসো,
     আমার  সজলজলদস্নিগ্ধকান্ত সুন্দর ফিরে এসো,
               আমার  নিতিসুখ ফিরে এসো,
               আমার  চিরদুখ ফিরে এসো।
     আমার  সবসুখদুখমন্থনধন অন্তরে ফিরে এসো।
               আমার  চিরবাঞ্ছিত এসো,
               আমার  চিতসঞ্চিত এসো,
ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন,   ভুজ-   বন্ধনে ফিরে এসো।
               আমার  বক্ষে ফিরিয়া এসো,
               আমার  চক্ষে ফিরিয়া এসো,
     আমার  শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো।
               আমার  মুখের হাসিতে এসো,
               আমার  চোখের সলিলে এসো,
     আমার  আদরে আমার ছলনে আমার অভিমানে ফিরে এসো।
               আমার  সকল স্মরণে এসো,
               আমার  সকল ভরমে এসো,
     আমার  ধরম-করম-সোহাগ-শরম-জনম-মরণে এসো ॥

বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময় ঝির্‌ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শূন্য মেঝের উপর খোলা জানলার নীচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে।
প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ষোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বসে। আহ্নিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্নমশায় আসেন; সেই ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার তেইশ হইবে।

কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি মাত্র। কড়া কড়া লাইনে আঁকা, ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার গল্প।
কুসমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলো। তুমি তো সেদিন বললে, বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে। একেবারে ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে। সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না।

ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্য দৃষ্টি
          আমার  সত্যরূপ প্রথম করেছ সৃষ্টি॥
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম,
                   তোমায় প্রণাম শতবার॥
          আমি    তরুণ অরুণলেখা,
          আমি    বিমল জ্যোতির রেখা,
          আমি    নবীন শ্যামল মেঘে
                             প্রথম প্রসাদবৃষ্টি।
তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম,
                   তোমায় প্রণাম শতবার॥

এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।
মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন।

DO NOT LEAVE me and go, for it is night.
The road through the wilderness is lonely and dark and lost in tangles:
The tired earth lies still, like one blind and without a staff.
I seem to have waited for this moment for ages to light my lamp and cull my flowers.
I have reached the brink of the shoreless sea to take my plunge and lose myself for ever.

কাঁঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'বাবু, তোমরা যাচ্ছ কোথায়?'
প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলোর অধিক হইবে না।

IT IS NIGHT.
The travellers spread their mats on the ground under the banyan tree.
A gust of wind blows out the lamp
and the darkness deepens like a sleep into a swoon.
Someone from the crowd suddenly stands up
and pointing to the leader with merciless finger breaks out:
'False prophet, thou hast deceived us!'
Others take up the cry one by one,
women hiss their hatred and men growl.
At last one bolder than others suddenly deals him a blow.
They cannot see his face, but fall upon him in a fury of destruction and hit him till he lies prone upon the ground his life extinct.
The night is still, the sound of the distant waterfall comes muffled and a faint breath of jasmine floats in the air.

আমরা তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলানো থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট্‌খট্‌ শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন। তাঁহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে যাঁহারা আমাদিগকে জানেন তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাঁহারা জানেন না তাঁহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয়।
তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা যায় না।

গান
মাটির প্রদীপখানি আছে

GIRIBALA is overflowing with exuberance of youth that seems spilling over in spray all around her,—in the folds of her soft dress, the turning of her neck, the motion of her hands, in the rhythm of her steps, now quick now languid, in her tinkling anklets and ringing laughter, in her voice and glances. She would often been seen, wrapt in a blue silk, walking on her terrace, in an impulse of unaccountable restlessness. Her limbs seem eager to dance to the time of an inner music unceasing and unheard. She takes pleasure in merely moving her body, causing ripples to break out in the flood of her young life. She would suddenly pluck a leaf from a plant in the flower-pot and throw it up in the sky, and her bangles would give a sudden tinkle, and the careless grace of her hand, like a bird freed from its cage, would fly unseen in the air. With her swift fingers she would brush away from her dress a mere nothing; standing on tiptoe she would peep over her terrace walls for no cause whatever, and then with a rapid motion turn round to go to another direction, swinging her bunch of keys tied to a corner of her garment. She would loosen her hair in an untimely caprice, sitting before her mirror to do it up again, and then in a fit of laziness would fling herself upon her bed, like a line of stray moonlight slipping through some opening of the leaves, idling in the shadow.
She has no children and, having been married in a wealthy family, has very little work to do. Thus she seems to be daily accumulating her own self without expenditure, till the vessel is brimming over with the seething surplus. She has her husband, but not under her control. She has grown up from a girl into a woman, yet escaping, through familiarity, her husband's notice.