আজ সতীশের মাসি সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-- সতীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত। 'এসো দিদি, বোসো। আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই।'
শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া। দিনরাত্রি চোখে চোখে রাখেন।

ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না।
নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালঙ্কার।

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ।
বঙ্গভঙ্গের রঙ্গভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পেরিয়ে পৌঁছল আণ্ডামানের সমুদ্রকূলে। পারানির পাথেয় আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসিকাঠ পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় পসার জমিয়ে তুললেম।

       ঘাটে বসে আছি আনমনা,
              যেতেছে বহিয়া সুসময়।
       এ বাতাসে তরী ভাসাব না
              তোমা-পানে যদি নাহি বয়।
                             দিন যায় ওগো দিন যায়,
                                    দিনমণি যায় অস্তে।
                             নাহি হেরি বাট, দূরতীরে মাঠ
                                    ধূসর গোধূলিধূলিময়।
ঘরের ঠিকানা হল না গো,
       মন করে তবু যাই-যাই।
ধ্রুবতারা তুমি যেথা জাগ'
       সে দিকের পথ চিনি নাই।
                             এত দিন তরী বাহিলাম,
                                    বাহিলাম তরী যে পথে,
                             শতবার তরী ডুবুডুবু করি
                                    সে পথে ভরসা নাহি পাই।
তীর-সাথে হেরো শত ডোরে
       বাঁধা আছে মোর তরীখান।
রশি খুলে দেবে কবে মোরে,
       ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ।
                             কোথা বুক-জোড়া খোলা হাওয়া,
                                    সাগরের খোলা হাওয়া কই!
                             কোথা মহাগান ভরি দিবে কান,
                                    কোথা সাগরের মহাগান!

              সুরের জালে কে জড়ালে আমার মন,
                  আমি   ছাড়াতে পারি নে সে বন্ধন।।
         আমায়    অজানা গহনে টানিয়া নিয়ে যে যায়,
              বরন-বরন স্বপনছায়ায় করিল মগন।।
         জানি না কোথায় চরণ ফেলি,   মরীচিকায় নয়ন মেলি–
             কী ভুলে ভুলালো দূরের বাঁশি !    মন উদাসী
                 আপনারে    হারালো, ধ্বনিতে আবৃত চেতন।।

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি, টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুরি তিরি হইতে নহলা-দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে।
টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা-দহলারা অন্ত্যজ-- তাহাদের সহিত এক পঙ্‌ক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে।