বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি। যে-হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে জ্বলিয়া জ্বলিয়া লুটিতে লাগিল।
বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-- এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাম্বুলের সহিত তাম্রকূটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাম্ভীর্যের সহিত তাম্রকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন।

দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান?
জানি নে! তিনি যে ডাকসাইটে নিন্দুক।

            ওমা, ওমা, ওমা,
                            ফিরিয়ে নে তোর মন্ত্র
                               এখনি এখনি এখনি।
                            ও রাক্ষুসী, কী করলি তুই,
                                    কী করলি তুই--
                            মরলি নে কেন পাপীয়সী।
                        কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জ্বল
                                   শুভ্র সুনির্মল
                                সুদূর স্বর্গের আলো।
                        আহা কী ম্লান, কী ক্লান্ত--
                              আত্মপরাভব কী গভীর।
                                      যাক যাক যাক,
                                    সব যাক, সব যাক--
                             অপমান করিস নে বীরের,
                                    জয় হোক তাঁর,
                                        জয় হোক।

দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের।
জান, দিদি? তোমার পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন। সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই--

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি, টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুরি তিরি হইতে নহলা-দহলা পর্যন্ত আরো অনেক-ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে।
টেক্কা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা-দহলারা অন্ত্যজ-- তাহাদের সহিত এক পঙ্‌ক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে।

অলস মনের আকাশেতে
          প্রদোষ যখন নামে,
কর্মরথের ঘড়্‌ঘড়ানি
          যে-মুহূর্তে থামে,
এলোমেলো ছিন্নচেতন
          টুকরো কথার ঝাঁক
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নরাজের
          শুনতে যে পায় ডাক,
ছেড়ে আসে কোথা থেকে
          দিনের বেলার গর্ত--
কারো আছে ভাবের আভাস
          কারো বা নেই অর্থ--
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি,
          আপন অনিয়মে
ঝিঁঝির ডাকে অকারণের
          আসর তাহার জমে।
একটুখানি দীপের আলো
          শিখা যখন কাঁপায়
চার দিকে তার হঠাৎ এসে
          কথার ফড়িং ঝাঁপায়।
পষ্ট আলোর সৃষ্টি-পানে
          যখন চেয়ে দেখি
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়
          হঠাৎ মাতন এ কি।
বাইরে থেকে দেখি একটা
          নিয়ম-ঘেরা মানে,
ভিতরে তার রহস্য কী
          কেউ তা নাহি জানে।
খেয়াল-স্রোতের ধারায় কী সব
          ডুবছে এবং ভাসছে--
ওরা কী-যে দেয় না জবাব,
          কোথা থেকে আসছে।
আছে ওরা এই তো জানি,
          বাকিটা সব আঁধার--
চলছে খেলা একের সঙ্গে
          আর-একটাকে বাঁধার।
বাঁধনটাকেই অর্থ বলি,
          বাঁধন ছিঁড়লে তারা
কেবল পাগল বস্তুর দল
          শূন্যেতে দিক্‌হারা।

    খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্‌না
    যত কেন রাগ কর, কে বলে তা ভুল না।
মালা গাঁথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া,
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,
    তবুও বলতে হবে-- ও জিনিস ফুল না।
বেঞ্চিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও',
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,
    পষ্ট বুঝিয়ে দেব-- ওটা নয় ঝুল্‌না।
যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার
হাঁটুতে বুরুষ করো একমনে দশবার,
    কী করি, বলতে হবে-- ওখানে তো চুল না।

ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, 'গল্প বলো।'
দিদিমা বলতে শুরু করলেন, 'এক রাজপুত্তুর, কোটালের পুত্তুর, সদাগরের পুত্তুর--'

ঝর্‌না, তোমার স্ফটিকজলের
          স্বচ্ছ ধারা,
তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে
          সূর্য তারা।
তারি এক ধারে আমার ছায়ারে
আনি মাঝে মাঝে, দুলায়ো তাহারে,
তারি সাথে তুমি হাসিয়া মিলায়ো
          কলধ্বনি--
দিয়ো তারে বাণী যে বাণী তোমার
          চিরন্তনী।
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে
          মিলিত ছবি,
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার
          মেতেছে কবি।
পদে পদে তব আলোর ঝলকে
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে,
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি
       নির্ঝরিণী।
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়,
       নিজেরে চিনি।