মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন।
তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে।

ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, 'গল্প বলো।'
দিদিমা বলতে শুরু করলেন, 'এক রাজপুত্তুর, কোটালের পুত্তুর, সদাগরের পুত্তুর--'

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন।
দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো মেয়ে।

আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাঁক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন।
তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, 'কেউ আসবে বুঝি?'

এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।
মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন।

আজি   পল্লিবালিকা অলকগুচ্ছ সাজালো   বকুলফুলের দুলে,
          যেন   মেঘরাগিণীরচিত কী সুর দুলালো কর্ণমূলে॥
ওরা          চলেছে কুঞ্জচ্ছায়াবীথিকায়   হাস্যকল্লোল-উছল গীতিকায়
              বেণুমর্মরমুখর পবনে তরঙ্গ তুলে॥
আজি   নীপশাখায়-শাখায় দুলিছে পুষ্পদোলা,
আজি   কূলে কূলে তরল প্রলাপে যমুনা কলরোলা।
     মেঘপুঞ্জ গরজে গুরু গুরু,   বনের বক্ষ কাঁপে দুরু দুরু--
          স্বপ্নলোকে পথ হারানু মনের ভুলে॥

BRING TO THIS country once again the blessed name
which made the land of thy birth sacred to all distant lands!
Let thy great awakening under the bodhi tree be fulfilled,
sweeping away the veil of unreason
and let, at the end of an oblivious night,
freshly blossom out in India thy remembrance!
Bring life to the mind that is inert,
thou Illimitable Light and Life!
Let the air become vital with thy inspiration!
Let open the doors that are barred,
and the resounding conch shell
proclaim thy arrival at Bharat's gate.
Let, through innumerable voices,
the gospel of an immeasurable love announce thy call.