রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে।
ঘটক বললে, 'বাহ্লীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।'

লিখিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই লিখিতেছে--জল পড়ে, পাতা নড়ে।
তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে 'হরিদাসের গুপ্তকথা' ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনসিল দিয়া লিখিয়াছে--কালো জল, লাল ফুল।

ছেলেরা বললে, ভারি অন্যায়, আমরা নতুন পণ্ডিতের কাছে কিছুতেই পড়ব না।
নতুন পণ্ডিতমশায় যিনি আসছেন তাঁর নাম কালীকুমার তর্কালঙ্কার।

       একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্‌ ,  জগতজনের শ্রবণ জুড়াক,
      হিমাদ্রিপাষাণ কেঁদে গলে যাক— মুখ তুলে আজি চাহো রে ।।
       দাঁড়া দেখি তোরা আত্মপর ভুলি,  হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি—
       প্রভাতগগনে কোটি শির তুলি  নির্ভয়ে আজি গাহো রে ।।
       বিশ কোটি কন্ঠে মা ব'লে ডাকিলে  রোমাঞ্চ উঠিবে অনন্ত নিখিলে,
       বিশ কোটি ছেলে মায়েরে ঘেরিলে   দশ দিক সুখে হাসিবে ।
       সেদিন প্রভাতে নূতন তপন  নূতন জীবন করিবে বপন
       এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন— আসিবে সে দিন আসিবে ।।
       আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে,   আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে,
       সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে  পুণ্য প্রেমের বাতাসে ।
       সেথায় বিরাজে দেব-আশীর্বাদ— না থাকে কলহ, না থাকে বিষাদ—
       ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ— বিমল প্রতিভা বিকাশে ।।

একদা তুমি, প্রিয়ে,   আমারি এ   তরুমূলে
বসেছ ফুলসাজে   সে কথা যে   গেছ ভুলে॥
              সেথা যে বহে নদী   নিরবধি   সে ভোলে নি,
              তারি যে স্রোতে আঁকা   বাঁকা বাঁকা   তব বেণী,
              তোমারি পদরেখা   আছে লেখা   তারি কূলে।
              আজি কি সবই ফাঁকি-- সে কথা কি   গেছ ভুলে॥
গেঁথেছ যে রাগিণী    একাকিনী    দিনে দিনে
আজিও যায় ব্যেপে     কেঁপে কেঁপে     তৃণে তৃণে।
     গাঁথিতে যে আঁচলে    ছায়াতলে    ফুলমালা
     তাহারি পরশন    হরষন-    সুধা-ঢালা
          ফাগুন আজো যে রে    খুঁজে ফেরে    চাঁপাফুলে।
          আজি কি সবই ফাঁকি-- সে কথা কি    গেছ ভুলে॥

ঝিঁকড়কোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাঁহার জন্য হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল।
তাঁহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র-- এমন কি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াক্কড়।

পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিল নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল-- গণেশ, কার্তিক, পার্বতী, তাহার উদাহরণ।
এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে। তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হ্রাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদি ঘর বটে।

       আমার এ গান ছেড়েছে তার
                    সকল অলংকার,
       তোমার কাছে রাখে নি আর
                    সাজের অহংকার।
         অলংকার যে মাঝে পড়ে
         মিলনেতে আড়াল করে,
         তোমার কথা ঢাকে যে তার
                    মুখর ঝংকার।
                           তোমার কাছে খাটে না মোর
                                         কবির গরব করা,
                           মহাকবি, তোমার পায়ে
                                         দিতে চাই যে ধরা।
                             জীবন লয়ে যতন করি'
                             যদি সকল বাঁশি গড়ি,
                             আপন সুরে দিবে ভরি
                                         সকল ছিদ্র তার।