মেয়েটির নাম যখন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে। তাহার দুটি বড়ো বোনকে সুকেশিনী সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়েটির নাম সুভাষিণী রাখে। এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে।
দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন ছোটোটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মতো বিরাজ করিতেছে।

আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না।
তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন।

আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের ছেলে। বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসায়ে আঁটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পূজা-অর্চনা আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। কোনো দিকেই একটু পা ফসকায় না।
এইরকম নিরেট আচারবাঁধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কাঁটাওয়ালা নাস্তিক ওঠে গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইঁটকাঠের প্রাচীন গাঁথুনির উপরে। এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে।

               তোমারে জানি নে হে,    তবু মন তোমাতে ধায়।
               তোমারে না জেনে বিশ্ব    তবু  তোমাতে বিরাম পায়।। 
               অসীম সৌন্দর্য তব    কে করেছে অনুভব হে,
                          সে মাধুরী চিরনব–
               আমি     না জেনে প্রাণ সঁপেছি তোমায়।। 
               তুমি জ্যোতির জ্যোতি,    আমি অন্ধ আঁধারে।
               তুমি মুক্ত মহীয়ান,    আমি মগ্ন পাথারে।
   তুমি অন্তহীন,  আমি ক্ষুদ্র দীন– কী অপূর্ব মিলন  তোমায় আমায়।।

ভালোবাসার মূল্য আমায় দু হাত ভরে
      যতই দেবে বেশি করে,
ততই আমার অন্তরের এই গভীর ফাঁকি
      আপনি ধরা পড়বে না কি।
তাহার চেয়ে ঋণের রাশি রিক্ত করি
      যাই-না নিয়ে শূন্য তরী।
বরং রব ক্ষুধার কাতর ভালো সেও,
      সুধার ভরা হৃদয় তোমার
            ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো।
পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে
      ব্যথা জাগাই তোমার চিতে,
পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব-তরে
      চাপাই বোঝা তোমার 'পরে,
পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে
      রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে,
সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে।
      ভুলতে যদি পারো তবে
            সেই ভালো গো, যেয়ো ভুলে।
বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে
      মুখে আমার নয়ন মেলে।
ভেবেছিলেম বলি তোমায়, "সঙ্গে চলো,
      আমায় কিছু কথা বলো।'
হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে
      ভয় হল যে আমার মনে।
দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জ্বলে
      তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের
            অন্ধকারের গভীর তলে।
তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি
      হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি,
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে
      দৈন্য আমার উঠিবে ফুটে।
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে
      এমন কী মোর আছে দিতে।
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে--
      তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে
            একলা আমি যাব ফিরে।

GIRIBALA is overflowing with exuberance of youth that seems spilling over in spray all around her,—in the folds of her soft dress, the turning of her neck, the motion of her hands, in the rhythm of her steps, now quick now languid, in her tinkling anklets and ringing laughter, in her voice and glances. She would often been seen, wrapt in a blue silk, walking on her terrace, in an impulse of unaccountable restlessness. Her limbs seem eager to dance to the time of an inner music unceasing and unheard. She takes pleasure in merely moving her body, causing ripples to break out in the flood of her young life. She would suddenly pluck a leaf from a plant in the flower-pot and throw it up in the sky, and her bangles would give a sudden tinkle, and the careless grace of her hand, like a bird freed from its cage, would fly unseen in the air. With her swift fingers she would brush away from her dress a mere nothing; standing on tiptoe she would peep over her terrace walls for no cause whatever, and then with a rapid motion turn round to go to another direction, swinging her bunch of keys tied to a corner of her garment. She would loosen her hair in an untimely caprice, sitting before her mirror to do it up again, and then in a fit of laziness would fling herself upon her bed, like a line of stray moonlight slipping through some opening of the leaves, idling in the shadow.
She has no children and, having been married in a wealthy family, has very little work to do. Thus she seems to be daily accumulating her own self without expenditure, till the vessel is brimming over with the seething surplus. She has her husband, but not under her control. She has grown up from a girl into a woman, yet escaping, through familiarity, her husband's notice.

ঝিঁকড়কোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারি এবং সংসারের ভার দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাঁহার জন্য হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন ধর্মনিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল।
তাঁহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি-এ। দাড়ি রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সহিত বড়ো একটা মিশেন না। অতিশয় সচ্চরিত্র-- এমন কি, তামাকটি পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভারি কড়াক্কড়।

OH SAKHI, my sorrow knows no bounds.
        August comes laden with rain clouds and my house is desolate.
        The stormy sky growls, the earth is flooded with rain, my love is far away, and my heart is torn with anguish.
        The peacocks dance, for the clouds rumble and frogs croak.
        The night brims with darkness flicked with lightning.
Vidyapati asks, 'Maiden, how are you to spend your days and nights without your lord?'
LUCKY WAS MY awakening this morning, for I saw my beloved.
        The sky was one piece of joy, and my life and youth were fulfilled.
        To-day my house becomes my house in truth, and my body my body.
        Fortune has proved a friend, and my doubts are dispelled.
        Birds, sing your best; moon, shed your fairest light!
        Let fly your darts, Love-God, in millions!
        I wait for the moment when my body will grow golden at his touch.
Vidyapati says, 'Immense is your good fortune, and blessed is your love.'
I FEEL MY body vanishing into the dust whereon my beloved walks.
        I feel one with the water of the lake where he bathes.
        Oh Sakhi, my love crosses death's boundary when I meet him.
        My heart melts in the light and merges in the mirror whereby he views his face.
        I move with the air to kiss him when he waves his fan, and wherever he wanders I enclose him like the sky.
Govindadas says, 'You are the gold-setting, fair maiden, he is the emerald.'
MY LOVE, I will keep you hidden in my eyes; I will thread your image like a gem on my joy and hang it on my bosom.
        You have been in my heart ever since I was a child, throughout my youth, throughout my life, even through all my dreams.
        You dwell in my being when I sleep and when I wake.
        Know that I am a woman, and bear with me when you find me wanting.
        For I have thought and thought and know for certain that all that is left for me in this world is your love, and if I lose you for a moment I die.
Chandidas says, 'Be tender to her who is yours in life and death.'
'FRUIT TO sell. Fruit to sell,' cried the woman at the door.
The Child came out of the house.
'Give me some fruit,' said he, putting a handful of rice in her basket.
The fruit-seller gazed at his face and her eyes swam with tears.
'Who is the fortunate mother,' she cried, 'that has clasped you in her arms and fed you at her breast, and whom your dear voice called "Mother"?'
'Offer your fruit to him,' says the poet, 'and with it your life.'

আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাঁক পাওয়া যায় না যে ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন।
তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, 'কেউ আসবে বুঝি?'