আমার    অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি।
                আনন্দে বিষাদে মন উদাসী।
              পুষ্পবিকাশের সুরে
                দেহ মন উঠে পূরে,
         কী মাধুরী সুগন্ধ
                বাতাসে যায় ভাসি।
         সহসা মনে জাগে আশা,
মোর আহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা।
             আজ মম রূপে বেশে
             লিপি লিখি কার উদ্দেশে,
এল   মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি॥
                     ---
                       মীনকেতু,
         কোন্‌ মহা রাক্ষসীরে দিয়েছ বাঁধিয়া
                     অঙ্গসহচরী করি।
         এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত!
                     ক্ষণিক যৌবনবন্যা
         রক্তস্রোতে তরঙ্গিয়া
                     উন্মাদ করেছে মোরে।

আমি তার সতেরো বছরের জানা।
কত আসাযাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, কত ইশারা; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনো বা আষাঢ়ের ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসন্তের শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয়াঁ; সতেরো বছর ধরে এই-সব গাঁথা পড়েছিল তার মনে।

         রাজা মহারাজা কে জানে,আমিই রাজাধিরাজ।
                 তুমি উজীর,কোতোয়াল তুমি,
                 ওই ছোঁড়াগুলো বরকন্দাজ।
                 যত সব কুঁড়ে আছে ঠাঁই জুড়ে
                 কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে।
                 পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট্‌,
                 কর্‌ তোরা সব যে যার কাজ।

প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে।
বহু যত্নে খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা এঁকে, মাঝখানে লাল কালি দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর, খুব সমারোহে মলাটের উপর লিখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ।

এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে সাপব্যাঙ-বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন করিতেছেন।
এগারো বৎসর পূর্বে তাঁহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী কৃষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্য সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা। ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাঁকি দিয়া চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কন্যারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো সুন্দরী মেয়ে।

জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনযাত্রা। রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছবি আঁকা।
একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে।

কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-- কিন্তু তাঁহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। তাঁহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না।
তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব ইতিহাস জানা চাই।

ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে।
আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, 'সবই মায়া।'

শুক্‌নো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে    উদাস-করা কোন্‌ সুরে॥
    ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী    জানি না যে কাহার লাগি
        ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে॥
            চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে,
                ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে।
ছদ্মবেশে কেন খেলো,    জীর্ণ এ বাস ফেলো ফেলো--
            প্রকাশ করো চিরনূতন বন্ধুরে॥

প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ-তরে।
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ-'পরে।
তোমার নয়ন-পানে ধাইছে নয়ন,
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে।
তৃষিত পরান আজি কাঁদিছে কাতরে
তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন।
হৃদয় লুকানো আছে দেহের সায়রে,
চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন।
সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে
দেহের রহস্য-মাঝে হইব মগন।
আমার এ দেহ মন চির রাত্রিদিন
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন॥

নববর্ষ এল আজি
       দুর্যোগের ঘন অন্ধকারে;
আনে নি আশার বাণী,
       দেবে না সে করুণ প্রশ্রয়।
প্রতিকূল ভাগ্য আসে
       হিংস্র বিভীষিকার আকারে;
তখনি সে অকল্যাণ
       যখনি তাহারে করি ভয়।
যে জীবন বহিয়াছি
       পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা;
দুর্দিনে নির্ভীক বীর্যে
       শোধ করি তার শেষ দেনা।