শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিয়াছিলাম।
আমার আটবৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্বজন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেষমুহূর্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না।

সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের বাড়িতে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড় যত্ন করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে একত্র করিয়া  আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন,'আহা দুটিতে বেশ মানায়।'
ছোট ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝতে পারিতাম। সুরবালার প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণুভাবে আমার সকলরকম  ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত। পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা ছিল, কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না-- আমি কেবল জানিতাম, সুরবালা আমারই প্রভুত্ব স্বীকার করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, এইজন্য সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র।

অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই ঐ বাড়ি।
দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের আঁচড় পড়ছে।

                   যমকবগ্‌গো
মনোপুব্বঙ্গমা ধম্মা   মনোসেট্‌ঠা মনোময়া।
মনসা চে পদুট্‌ঠেন   ভাসতি বা করোতি বা।
ততো নং দুক্‌খমন্বেতি   চক্কং ব বহতো পদং॥ ১
মনোপুব্বঙ্গমা ধম্মা   মনোসেট্‌ঠা মনোময়া।
মনসা চে পসন্নেন   ভাসতি বা করোতি বা।
ততো নং সুখমন্বেতি   ছায়া ব অনপায়িনী॥ ২
অক্কোচ্ছি মং অবধি মং   অজিনি মং অহাসি মে।
যে চ তং উপনয্‌হন্তি   বেরং তেসং ন সম্মতি॥ ৩
অক্কোচ্ছি মং অবধি মং   অজিনি মং অহাসি মে।
যে চ তং নূপনয্‌হন্তি   বেরং তেসূপসম্মতি॥ ৪
নহি বেরেন বেরানি   সম্মন্তীধ কুদাচনং।
অবেরেন চ সম্মন্তি   এস ধম্মো সনন্তনো॥ ৫
পরে চ ন বিজানন্তি   ময়মেত্থ যমামসে।
যে চ তত্থ বিজানন্তি   ততো সম্মন্তি মেধগা॥ ৬
সুভানুপস্‌সিং বিহরন্তং   ইন্দ্রিয়েসু অসংবুতং।
ভোজনম্‌হি অমত্তঞ্‌ঞুং  কুসীতং হীনবীরিয়ং।
তং বে পসহতি মারো   বাতো রুক্‌খং ব দুব্বলং॥ ৭
অসুভানুপস্‌সিং বিহরন্তং   ইন্দ্রিয়েসু সুসংবুতং।
ভোজনম্‌হি চ মত্তঞ্‌ঞুং   সদ্ধং আরব্ধবীরিয়ং।
তং বে নপ্পসহতি মারো   বাতো সেলং ব পব্বতং॥ ৮
অনিক্কসাবো কাসাবং   যো বত্থং পরিদহেস্‌সতি।
অপেতো দমসচ্চেন   ন সো কাসাবয়মরহতি॥ ৯
যো চ বন্তকসাবস্‌স   সীলেসু সুসমাহিতো।
উপেতো দমসচ্চেন   স বে কাসাবমরহতি॥ ১০
অসারে সারমতিনো   সারে চাসারদস্‌সিনো।
তে সারং নাধিগচ্ছন্তি   মিচ্ছাসঙ্কপ্পগোচরা॥ ১১
সারঞ্চ সারতো ঞত্বা   অসারঞ্চ অসারতো।
তে সারং অধিগচ্ছন্তি   সম্মাসঙ্কপ্পগোচরা॥ ১২
যথাগারং দুচ্ছন্নং   বুট্‌ঠি সমতিবিজ্ঝতি।
এবং অভাবিতং চিত্তং   রাগো সমতিবিজ্ঝতি॥ ১৩
যথাগারং সুচ্ছন্নং   বুট্‌ঠি ন সমতিবিজ্ঝতি।
এবং সুভাবিতং চিত্তং   রাগো ন সমতিবিজ্ঝতি॥ ১৪
ইধ সোচতি পেচ্চ সোচতি   পাপকারী উভয়থু সোচতি।
সো সোচতি সো বিহঞ্‌ঞতি   বিস্বা কম্মকিলিট্‌ঠমওনো॥ ১৫
ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি   কতপুঞ্‌ঞো উভয়ত্থ মোদতি।
সো মোদতি সো পমোদতি   দিস্বা কম্মবিসুদ্ধিমত্তনো॥ ১৬
ইধ তপ্পতি পেচ্চ তপ্পতি   পাপকারী উভয়ত্থ তপ্পতি।
পাপং মে কতংতি তপ্পতি   ভীয্যো তপ্পতি দুগ্‌গতিং গতো॥ ১৭
ইধ নন্দতি পেচ্চ নন্দতি   কতপুঞ্‌ঞো উভয়ত্থ নন্দতি।
পুঞ্‌ঞং মে কতংতি নন্দতি   ভীয্যো নন্দতি সুগ্‌গতিং গতো॥ ১৮
বহুম্পি চে সহিতং ভাসমানো   ন তক্করো হোতি নরো পমত্তো।
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং   ন ভাগবা সামঞ্‌ঞস্‌স হোতি॥ ১৯
অপ্পম্পি চে সহিতং ভাসমানো   ধম্পস্‌স হোতি অনুধম্মচারী।
রাগঞ্চ দোসঞ্চ পহায় মোহং   সম্মপ্পজানো সুবিমুত্তচিত্তো।
অনুপাদিযানো ইধ বা হুরং বা    স ভাগবা সামঞ্‌ঞস্‌স হোতি॥ ২০
                    যুগ্মগাথা
মন আগে ধর্ম পিছে,   ধর্মের জনম হল মনে [১]_
দুষ্ট মনে যে মানুষ    কাজ করে কিম্বা কথা ভণে [২]
দুঃখ তার পিছে ফিরে    চক্র যথা গোরুর পিছনে॥ ১
মন আগে ধর্ম পিছে,   ধর্মের জনম হল মনে--
যে জন প্রসন্ন মনে   কাজ করে কিম্বা কথা ভণে
সুখ তার পাছে ফিরে    ছায়া যথা কায়ার পিছনে॥ ২
আমারে রুষিল, আমারে মারিল,
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল--
এ কথা যে জনে বেঁধে রাখে মনে
বৈর তাহার কেবলই বাড়িল॥ ৩
আমারে রুষিল, আমারে মারিল,
আমারে জিনিল, আমার কাড়িল--
এ কথা যে জনে নাহি বাঁধে মনে
বৈর তাহারে ছাড়িল ছাড়িল॥ ৪
বৈর দিয়ে বৈর কভু শান্ত নাহি হয়,
অবৈরে সে শান্তি লভে এই ধর্মে কয়॥ ৫
হেথা হতে যেতে হবে আছে কার মনে,
বিবাদ মিটিল তার বুঝিল যে জনে॥ ৬
শরীরের শোভা খোঁজে   ইন্দ্রিয় যাহার অসংযত,
দবৎভোজনে রাখে না মাত্রা   বীর্যহীন অলস সতত,
ঝড়ে যথা বৃক্ষ হানে   "মার' তারে মারে সেইমত॥ ৭
অঙ্গশোভা নাহি খোঁজে   ইন্দ্রিয় যাহার সুসংযত,
ভোজনের মাত্রা বোঝে   শ্রদ্ধাবান্‌ কর্মঠ নিয়ত,
মার তারে নাহি মারে   ঝড়ে যেন পর্বতের মতো॥ ৮
দমহীন, সত্যহীন, অন্তরে কামনা,
গেরুয়া কাপড় তার শুধু বিড়ম্বনা॥ ৯
নিষ্কাম, সুশীল, দম সত্য যার মাঝে [৩]
গেরুয়া কাপড় পরা তাহারেই সাজে॥ ১০
অসারে যে সার মানে সারে যে অসার
মিথ্যা কল্পনায় সার নাহি জোটে তার॥ ১১
সারকে যে সার বোঝে অসারে অসার
সত্য সঙ্কল্পের কাছে সার মিলে তার॥ ১২
ভাল ছাওয়া না হইলে বৃষ্টি পড়ে ঘরে,
সতর্ক না হলে মন বাসনায় ধরে॥ ১৩
ভাল ছাওয়া ঘরে নাহি পড়ে বৃষ্টিকণা,
সতর্ক যে মন তারে কী করে বাসনা॥ ১৪
হেথা মরে শোকে, সেথা মরে শোকে,
পাপকারী দুখ পায় দুই লোকে--
ব্যথা বাজে তার হেরি আপনার
মলিন কর্ম আপনার চোখে॥ ১৫
হেথা সুখ তার, সেথা সুখ তার,
দুই লোকে সুখ পুণ্যকর্তার--
সে যে সুখ পায় বহু সুখ পায়
শুদ্ধকর্ম হেরি আপনার॥ ১৬
হেথা পায় তাপ, সেথা পায় তাপ,
দুই লোকে দহে যে করেছে পাপ।
"এই মোর পাপ' এই ব'লে তাপ,
দুর্গতি পেয়ে সেও পরিতাপ॥ ১৭
হেথা আনন্দ, সেথা আনন্দ,
        দুই লোকে সুখী পুণ্যবন্ত।
"পুণ্য করেছি' ব'লে আনন্দ,
        সুগতি লভিয়া পরমানন্দ॥ ১৮
যে কহে অনেক শাস্ত্রবচন
        কাজে নাহি করে প্রমাদ লাগি--
অপরের গোরু গণিয়া গোয়াল
        হয় কি সেজন শ্রেয়ের ভাগী॥ ১৯
অল্পই কহে শাস্ত্রবাক্য,
        ধর্মের পথে করে বিচরণ
রাগ দোষ মোহ করি পরিহার
        জ্ঞানসমাপ্ত বিমুক্তমন--
বিষয়বিহীন ইহপরলোকে
        কল্যাণভাগী হয় সেইজন॥ ২০
              অপ্পমাদবগ্‌গো
অপ্পমাদো অমতপদং   পমাদো মচ্চুনো পদং।
অপ্পমত্তা ন মীয়ন্তি   যে পমত্তা যথা মতা॥ ১
এতং বিসেসতো ঞত্বা   অপ্পমাদম্‌হি পণ্ডিতা।
অপ্পমাদে পমোদন্তি   অরিয়ানাং গোচরে রতা॥ ২
তে ঝায়িনো সাততিকা   নিচ্চং দল্‌হপরক্কমা।
ফুসন্তি ধীরা নিব্বানং   যোগক্‌খেমং অনুত্তরং॥ ৩
উট্‌ঠানবতো সতিমতো   সুচিকম্মস্‌স নিসম্মকারিনো।
সঞ্‌ঞতস্‌স চ ধম্মজীবিনো   অপ্পমত্তস্‌স যসোহভিবড্‌ঢতি॥ ৪
উট্‌ঠানেনহপ্পমাদেন   সঞ্‌ঞমেন দমেন চ।
দীপং[৪] কয়িরাথ মেধাবী   যং ওঘো নাভিকীরতি॥ ৫
পমাদমনুযুঞ্জন্তি বালা   দুম্মেধিনো জনা।
অপ্পমাদঞ্চ মেধাবী   ধনং শেট্‌ঠং ব রক্‌খতি॥ ৬
মা পমাদমনুযুঞ্জেথ   মা কামরতি সন্থবং।
অপ্পমত্তো হি ঝায়ন্তো   পপ্পোতি বিপুলং সুখং॥ ৭
পমাদং অপ্পমাদেন   যদা নুদতি পণ্ডিতো।
পঞ্‌ঞা পাসাদমারুয্‌হ   অসোকো সোকিনিং পজং।
পব্বতট্‌ঠো ব ভূম্মট্‌ঠে   ধীরো বালে অবেক্‌খতি॥ ৮
অপ্পমত্তো পমত্তেসু   সুত্তেসু বহুজাগরো।
অবলস্‌সং ব সীঘস্‌সো   হিত্বা জাতি সুমেধসো॥ ৯
অপ্পমাদেন মঘবা   দেবানং সেট্‌ঠতং গতো।
অপ্পমাদং পসংসন্তি   পমাদো গরহিতো সদা॥ ১০
অপ্পমাদরতো ভিক্‌খু   পমাদে ভয়দস্‌সি বা।
সঞ্‌ঞোজনং অণুং থুলং   ডহং অগ্‌গীব গচ্ছতি॥ ১১
অপ্পমাদরতো ভিক্‌খু   পমাদে ভয়দস্‌সি বা।
অভব্বো পরিহানায়   নিব্বানস্‌সেব সন্তিকে॥ ১২
অপ্রমাদবর্গ
অপ্রমাদ অমৃতের,   প্রমাদ মৃত্যুর পথ_
অপ্রমত্ত নাহি মরে,   প্রমত্ত সে মৃতবৎ॥ ১
অপ্রমাদ কারে বলে   পণ্ডিত তা মনে রাখি
অপ্রমাদে সুখে রন   জ্ঞানীর গোচরে থাকি॥ ২
ধ্যাননিষ্ঠ ধীরগণ   নিত্য দৃঢ়পরাক্রম
নির্বাণ করেন লাভ   যোগক্ষেম মহোত্তম॥ ৩
স্মৃতিমান, শুচিকর্ম,  সাবধান, জাগ্রত, সংযত,
ধর্মজীবী, অপ্রমত্ত--  যশ তাঁর বেড়ে যায় কত॥ ৪
জাগরণে অপ্রমাদে   সংযমনিয়ম দিয়ে ঘিরে
মেধাবী রচেন দ্বীপ,   বন্যা ঠেকে যায় তার তীরে॥ ৫
মূঢ় সে জড়ায়  পায়ে প্রমাদের ফাঁদ,
জ্ঞানী শ্রেষ্ঠধন  বলি রাখে অপ্রমাদ॥ ৬
মোজো না প্রমাদে পড়ি,  ভজনা কোরো না কামরতি--
বহুসুখ পান তিনি   অপ্রমত্ত, ধ্যানে যাঁর মতি॥ ৭
জ্ঞানী অপ্রমাদবলে  প্রমাদেরে ফেলি দিয়া দূরে
প্রজ্ঞার প্রাসাদ হতে  অশোক হেরেন শোকাতুরে,
গিরি হতে ধীরে যথা  দেখেন ভূতলে যারা ঘুরে॥[৫]৮
            অমত্ত জাগ্রত ধায়, সুপ্ত মত্তজনে
                  পড়ে থাকে নীচে_
            দ্রুত অশ্ব যেইমত দুর্বল অশ্বেরে
                  ফেলে যায় পিছে॥ ৯
অপ্রমাদে ইন্দ্রদেব হয়েছেন দেবতার সেরা--
অপ্রমাদে তুষে সবে, প্রমাদে দূষেন পণ্ডিতেরা॥ ১০
প্রমাদে যে ভয় পায়   ভিক্ষু অপ্রমাদে রত
পুড়িয়ে সে চলে যায়   স্থূল সূক্ষ্ম বন্ধ যত॥ ১১
অপ্রমাদে রত ভিক্ষু   প্রমাদে যে ভয় পায়
ভ্রষ্ট নাহি হয় কভু--   নির্বাণের কাছে যায়॥[৬]১২
                 চিত্তবগ্‌গো
ফন্দনং চপলং চিত্তং   দূরক্‌খং দুন্নিবারয়ং।
উজুং করোতি মেধাবী   উসুকারো ব তেজনং॥ ১
বারিজো ব থলে খিত্তো   ওকমোকত উব্‌ভতো।
পরিফন্দতিদং চিত্তং   মারধেয্যং পহাতবে॥ ২
দুন্নিগ্‌গহস্‌স লহুনো   যত্থ কামনিপাতিনো।
চিত্তস্‌স দমথো সাধু   চিত্তং দন্তং সুখাবহং॥ ৩
সুদুদ্দসং সুনিপুণং    যত্থ কামনিপাতিনং।
চিত্তং রক্‌খেয্য মেধাবী   চিত্তং গুত্তং সুখাবহং॥ ৪
দূরঙ্গমং একচরং   অসরীরং গুহাসয়ং।
যে চিত্তং সঞ্‌ঞমেস্‌সন্তি    মোক্‌খন্তি মারবন্ধনা॥ ৫
অনবট্‌ঠিতচিত্তস্‌স   সদ্ধম্মং অবিজানতো।
পরিপ্লবপসাদস্‌স   পঞ্‌ঞা ন পরিপূরতি॥ ৬
অনবস্‌সুতচিত্তস্‌স   অনন্বাহতচেতসো।
পুঞ্‌ঞপাপপহীনস্‌স   নত্থি জাগরতো ভয়ং॥ ৭
কূম্ভূপমং কায়মিমং বিদিত্বা   নগরূপমং চিত্তমিদং ঠপেত্বা।
যোজেথ মারং পঞ্‌ঞায়ুধেন   জিতঞ্চ রক্‌খে অনিবেসনো সিয়া॥ ৮
অচিরং বত য়ং কায়ো   পঠবিং অধিসেস্‌সতি।
ছুদ্ধো অপেতবিঞ্‌ঞাণো   নিরত্থং ব কলিঙ্গরং॥ ৯
দিসোদিসং যন্তং কয়িরা   বেরী বা পন বেরিনং।
মিচ্ছাপণিহিতং চিত্তং   পাপিয়ো নং ততো করে॥ ১০
ন তং মাতাপিতা কয়িরা   অঞ্‌ঞে বাপি চ ঞাতকা।
সম্মাপণিহিতং চিত্তং   সেয্যসো নং ততো করে॥ ১১
                            চিত্তবর্গ
যে মন টলে, যে মন চলে,     যাহারে ধরে রাখা দায়,
মেধাবী তারে করেন সিধা      ইযুকারের তীরের প্রায়॥ ১
এই-যে চিত্ত আকুল নিত্য     মারের বাঁধন কাটিতে--
জলের পদ্ম কে যেন সদ্য        উপাড়ি তুলেছে মাটিতে॥ ২
চপল লঘু অবশ চিত    যেখানে খুশি পড়ে--
সুখে সে রহে, এমন মন    দমন যেবা করে॥ ৩
নহে সে সোজা, যায় না বোঝা,   যেখানে খুশি ধায়,
মেধাবী তারে রক্ষা করে   তবেই সুখ পায়॥ ৪
দূরে যায়, একা চরে,  অশরীর থাকে সে গুহায়--
হেন মন বশে রাখে   মৃত্যু হতে তবে রক্ষা পায়॥ [৭]৫
অস্থির যাহার চিত্ত    সত্যধর্ম হতে আছে দূরে,
হৃদয় প্রসাদহীন--    প্রজ্ঞা তার কভু নাহি পূরে॥ ৬
বাসনাবিমুক্ত চিত্ত   অচঞ্চল পুণ্যপাপহীন--
কোনো ভয় নাহি তার   জাগিয়া সে রহে যত দিন॥ ৭
কুম্ভের মতো জানিয়া শরীর   নগরের মতো বাঁধিয়া চিত্ত
প্রজ্ঞা-অস্ত্রে মারিবে মরণে,[৮]  নিজেরে যতনে বাঁচাবে নিত্য॥ ৮
অচিরে এ দেহখানা  তুচ্ছ জড় কাঠি
মাটিতে পড়িয়া হায়  হয়ে যায় মাটি॥ ৯
শত্রু সে শত্রুতা করে যত,   যত দ্বেষ করে তারে দ্বেষী--
মিথ্যা লয়ে আছে যেই মন   আপনার ক্ষতি করে বেশি॥ ১০
মাতাপিতা জ্ঞাতিবন্ধুজন   যত তার করে উপকার--
সত্যে যার বাঁধা আছে মন   বেশি শ্রেয় করে আপনার॥ ১১
                           পুপ্‌ফবগ্‌গো
কো ইমং পঠবিং বিজেস্‌সতি       যমলোকঞ্চ ইমং সদেবকং।
কো ধম্মপদং সুদেসিতং   কুসলো পুপ্‌ফমিব পচেস্‌সতি॥ ১
সেখো পঠবিং বিজেস্‌সতি  যমলোকঞ্চ ইমং সদেবকং।
সেখো ধম্মপদং সুদেসিতংকুসলো পুপ্‌ফমিব পচেস্‌সতি॥ ২
ফেণূপমং কায়মিমং বিদিত্বা        মরীচিধম্মং অভিসম্বুধানো।
ছেত্বান মারস্‌স পপুপ্‌ফকানি       অদস্‌সনং মচ্চুরাজস্‌স গচ্ছে॥ ৩
পুপ্‌ফানি হেব পচিণন্তং    ব্যাসত্তমনসং নরং।
সুত্তং গামং মহোঘো ব  মচ্চু আদায় গচ্ছতি॥ ৪
পুপ্‌ফানি হেব পচিণন্তং   ব্যাসত্তমনসং নরং।
অতিত্তং যেব কামেসু   অন্তকো কুরুতে বসং॥ ৫
যথাপি ভমরো পুপ্‌ফং   বণ্নবন্ধং অহেঠয়ং।
পলেতি রসমাদায়   এবং গামে মুনী চরে॥ ৬
ন পরেসং বিলোমানি   ন পরেসং কতাকতং।
অত্তনো ব অবেক্‌খেয্য   কতানি তকতানি চ॥ ৭
যথাপি রুচিরং পুপ্‌ফং   বণ্নবন্তং অগন্ধকং।
এবং সুভাসিতা বাচা    অফলা হোতি অকুব্বতো॥ ৮
যথাপি রুচিরং পুপ্‌ফং   বণ্নবন্তং সগন্ধকং।
এবং সুভাসিতা বাচা   সফলা হোতি সকুব্বতো॥ ৯
যথাপি পুপ্‌ফরাসিম্‌হা    কয়িরা মালাগুণে বহূ।
এবং জাতেন মচ্চেন   কত্তব্বং কুসলং বহুং॥ ১০
                           পুষ্পবর্গ
কে এই পৃথিবী করি লবে জয়   যমলোক আর দেবনিকেতন--
ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে   কে লবে চুনিয়া[৯] ফুলের মতন॥ ১
শিষ্য জিনিয়া লইবে পৃথিবী   যমলোক আর দেব নিকেতন,
নিপুণ শিষ্য ধর্মের পদ   চুনিয়া লইবে ফুলের মতন॥ [১০]২
ফেনের মতন জানিয়া শরীর,   মরীচিকাসম বুঝিয়া তারে,
ছিঁড়ি মদনের পুষ্পশায়ক   মৃত্যুর চোখ এড়ায়ে যা রে॥ ৩
সুখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প   চিত্ত যাহার বাসনাময়
বন্যায় যেন সুপ্তপল্লী   মৃত্যু তাহারে ভাসায়ে লয়॥ ৪
সুখের কুঞ্জে তুলিছে পুষ্প   চিত্ত যাহার বাসনাময়
না পূরিতে তার তৃষা বাসনার  মরণ তাহারে ছিনিয়া লয়॥ ৫
    বরন-সুবাস[১১] না করিয়া হানি
    ভ্রমর যেমন ফুলরস টানি
          যায় সে উড়ে,
    সেইমত যত জ্ঞানীমুনিজন
    সংসারমাঝে করি বিচরণ
          পালান দূরে॥ ৬
পর কী বলেছে কঠিন বচন   পর কী করে বা না করে--
তাহে কাজ নাই, তুমি আপনার   কৃত বা অকৃত দেখো রে॥ ৭
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে   গন্ধ না যদি জাগে
তেমনি বিফল উত্তম বাণী   কাজে যদি নাহি লাগে॥ ৮
যেমন রঙিন সুন্দর ফুলে   গন্ধও যদি থাকে
তেমনি সফল উত্তম[১২] বাণী   কাজে খাটাইলে তাকে॥ ৯
ফুলরাশি লয়ে যথা নানামত   মালা গাঁথে মালাকর
তেমনি বিবিধ কুশলকর্ম   রচনা করিবে নর॥ ১০
টীকা :
১  প্রথম পাঠ  : ধর্ম মনঃশ্রেষ্ঠ, মনোময়    
২  প্রথম পাঠ : কয়
৩  প্রথম পাঠ : নিষ্কাম যে, দম সত্য আছে যার মাঝে
৪  পালিতে দ্বীপ শব্দেরও বানান "দীপ'
৫  প্রথম পাঠ : গিরি হতে ধীরে যথা চপলেরে হেরে ভূমিতলে
         তেমতি পণ্ডিত নাশি প্রমাদেরে অপ্রমাদবলে
         প্রজ্ঞার শিখর হতে অশোক হেরেন শোকী-দলে।
৬  প্রথম পাঠ : প্রমাদে যে ভয় পায় ভিক্ষু অপ্রমাদে রত  
         ভ্রষ্ট সে তো নাহি হয়, নির্বাণের কাছে গত।
৭  প্রথম পাঠ : সে মন যে বশে রাখে মৃত্যু হতে সেই রক্ষা পায়
৮  প্রথম পাঠ : মৃত্যু  
৯  প্রথম পাঠ : কে গাঁথিয়া লবে
১০  প্রথম পাঠ : ধর্মের পদ নিপুণ হস্তে গাঁথিয়া লইবে ফুলের মতন
১১  প্রথম পাঠ : বর্ণগন্ধ  
১২  প্রথম পাঠ : সুন্দর

বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল। তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।
কিন্তু, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতো স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে এল।

এক যে ছিল রাজা।
তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্‌খানটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,-- আসল যে-কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় একমুহূর্তের মধ্যে বিদ্যুদ্বেগে চুম্বকের মতো আকৃষ্ট হইত সেটি হইতেছে-- এক যে ছিল রাজা।

শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেরিওয়ালা অবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তরকারির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জ্বালাইবার ধোঁওয়া উঠিয়াছে--কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর কঠিন হৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত রাস্তা এবং গলির ভিতরে সোনার আলোকের ধারা আজ যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে।
এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসার দোতলার বারান্দায় একলা দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইরূপ। সভাসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে-- কিন্তু তাহাতে সব মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অন্তত আজ সকালবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোটা-তিনেক কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বারান্দার এক কোণে বাসা-নির্মাণ-ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল-- সেই সমস্ত অব্যক্ত কাকলি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন্‌ অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল।
খাঁচার ভিতর অচিন পাখি কমনে আসে যায়,
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়
"বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার
জীবন স্বপনসম মায়ার সংসার।"
দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর।
কাটিল কাটিল অধীনতা ডোর।
চাঁদের অমিয়া-সনে চন্দন বাঁটিয়া গো
কে মাজিল গোরার দেহখানি--