"বাঙালি কবি নয় কেন?" এ প্রশ্ন লইয়া গম্ভীর ভাবে আলোচনা করিতে বসিলে চিন্তাশীল ব্যক্তিদের হয়তো ঈষৎ হাস্যরসের উদ্রেক হয়। তাঁহারা বলিবেন, প্রথম প্রশ্ন হউক, "বাঙালি কী" পরে দ্বিতীয় প্রশ্ন হইবে, "বাঙালি কী নয়"! যদি জিজ্ঞাসাই করিতে হইল, তবে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করা যায় "বাঙালি দার্শনিক নয় কেন", "বাঙালি বৈজ্ঞানিক নয় কেন" "বাঙালী শিল্পী নয় কেন", "বাঙালি বণিক নয় কেন" ইত্যাদি ইত্যাদি। বাঙালি জাতির মতো এমন একটা অবাবাত্মক গুণসমষ্টির সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় যে বাঙালিতে অমুক বিশেষ গুণের অভাব দেখা যায় কেন, তাহা হইলে শ্রোতারা সকলে সমস্বরে হাসিয়া উঠিয়া কহিবেন বাঙালিতে কী গুণের ভাব দেখিতে পাইতেছ? এরূপ ঘটনায় আমাদের মনে আঘাত লাগিতে পারে কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে কি আমাদের একটি কথা কহিবার আছে? "বাঙালি কী" ইহা অপেক্ষা সুরূহ সমস্যা কি আর কিছু হইতে পারে? ও "বাঙালি কী নয়" ইহা অপেক্ষা সহজ প্রশ্ন কি আর আছে?
তবে আজ, বাঙালি কবি নয় কেন, এ প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিতে বসিবার তাৎপর্য কী? তাহার তাৎপর্য এই যে, আজকাল শত সহস্র বঙ্গীয় বালক আধ পয়সা মূলধন লইয়া (বিদেশী মহাজনদিকের নিকট হইতে ধার করা) দিন রাত প্রাণপণপূর্বক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে কবিত্ব চাষ করিতেছেন; আজ যখন দেখিলেন বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্র তাঁহাদের যত্নে কাঁটা গাছ ও গুল্মে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাঁহারা কপালের ঘাম মুছিয়া হর্ষ-বিস্ফারিত নেত্রে দশ জন প্রতিবাসীকে ডাকিয়া কহিতেছেন, "আহা, জমি কী উর্বরা!" বঙ্গবাসীগণ স্বপ্নেও স্বজাতিকে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক বলিয়া অহংকার করিয়া বেড়ান না, অতএব সে বিষয়ে তাঁহাদের আত্মবিস্মৃতি লক্ষিত হয় না; কিন্তু সম্প্রতি দেখিতেছি তাঁহারা রাশীকৃত অসার কবিত্বের খড় তাঁহাদের কাক-পুচ্ছে গুঁজিয়া দিন রাত্রি প্রাণপণে পেখম তুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করেন, এমন-কি, ভালো ভালো কুলীন ময়ূরদের মুখের কাছে অম্লান বদনে পেখম নাড়িয়া আসেন; অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ময়ুর বলিয়া তাঁহাদের মনে মনে অত্যন্ত অভিমান হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগকে দশ জন লোক নিযুক্ত রাখিতে হইয়াছে, যাহারা অগ্রে অগ্রে যাইয়া উচ্চেঃস্বরে ঘোষণা করিতে থাকে, "আমাদের পশ্চাতে যাঁহাদের দেখিতেছ, তাঁহারা কাক নন, তাঁহারা ময়ূর!" আজকাল তো এইরূপ দেখিতেছি। বহু দিন হইতে ভাবিতেছি, বাঙালি কেন আপনাকে কবি বলিয়া এত অহংকার করে, জিজ্ঞাসা করিলে অনেকে বলে, "দেখিতেছ না, আজকাল বাংলার সকলেই কবিতা লেখে!" সকলেই মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাংলা বর্ণমালা কাগজে গাঁথিতেছে, তাহা দেখিয়াই যদি বাঙালি জাতিকে বিশেষ রূপে কবি জাতি আখ্যা দেও, হে চাষা,ক্ষেত্রে অগণ্য কাঁটা গাছ দেখিয়া ফসল ভ্রমে যদি তোমার মনে বড়ো আনন্দ হইয়া থাকে, তবে তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমার সে ভ্রম ভাঙা আবশ্যক।
                 মোহিনী মোহকর মহীরুহ রাজি
                 প্রকাশিল সুন্দর কিশলয় সাজি।
                 ধাবিল সমীরণ মলয় সুগন্ধি;
                 চুম্বনে ঘন ঘন কুসুম আনন্দি।
                 কাঁপিল ঝর ঝর তরুশিরে সাধে,
                 শিহরিত পল্লব মরমর নাদে।
                 হাসিল ফুলকুল মঞ্জুল মঞ্জুল,
                 মোদিত মৃদুবাসে উপবন ফুল।
                 কোকিল হরষিল কুহুরবে কুঞ্জ,
                 শোভিল সরোবরে সরোজিনী পুঞ্জ।
                 নাচিল চিত সুখে ময়ূর কুরঙ্গ;
                 গুঞ্জরে ঘন ঘন মধুপানে ভৃঙ্গ।
                 সুন্দর শতদল প্রিয়তর আভা
                 সূরয অরধ, অরধ শশি শোভা।
                 শোভিল সুতরুণ স্থল জল অঙ্গে;
                 বিরচিল হ্লাদিনী মায়াবন রঙ্গে।
'It is an isle under Ionian skies,
Beautiful as a wreck of paradise,
The light clear element which the isle wears
Is heavy with the scent of lemon flowers,
Which floats like mist laden with unseen showers;
And falls upon the eyelids like faint sleep,
And from the moss violets and jonquils peep,
And dart their arrowy odour through the brain
Till you might faint with that delicious pain.
And every motion, odour, beam, and tone,
With that deep music is in unison
Which is a soul within the soul :
. . .
The winged storms, chanting their thunder psalm
To other lands, leave azure chasms of calm
Over this isle, or weep themselves in dew,
From which its fields and woods ever renew
Their green and golden immortality.
And from the sea their rise, and from the sky
There fall, clear exhalations, soft and bright,
Veil after veil, each hiding some delight;
Which sun or moon or zephyr draw aside.
Till the isle's beauty like a naked bride
Glowing at once with love and loveliness,
Blushes and trembles at its own excess.
. . .
But the Chief marvel of the wilderness
Is a lone dwelling, built by whom or how
None of the rustic island people know.
. . .
And, day and night aloof from the high towers
And terraces, the earth and ocean seem
To sleep in one another's arms, and dream
Of waves, flowers, clouds, woods; rocks, all that we
Read in their smiles, and call reality.'
A woodman whose rough heart was out of tune
Hated to hear, under the stars or moon,
One nightingale in an interfluous wood
Satiate the hungry dark with melody
And as a vale watered by a flood,
Or as the moonlight fills the open sky
Struggling with darkness-- as a tube-rose
Peoples some Indian dell with scents which lie
Like clouds above the flowers from which they rose--
The singing of that happy nightingale
In this sweet forest, from the golden close
Of evening till the star of dawn may fail
Was interfused upon the silentness.
The folded roses and the violets pale
Heard her within their slumbers; the abyss.
Of heaven with all its planets; the dull ear
Of the night-cradled earth; the loneliness
Of the circumfluous waters. Every sphere,
And every flower and beam and cloud and wave,
And every wind of the mute atmosphere,
And every beast stretched in its rugged cave
And every bird lulled on its mossy bough,
And every silver moth fresh from the grave
Which is its cradle . . .
. . . and every form
That worshipped in the temple of night.
Was awed into delight, and by the charm
Girt as with an interminable zone,
Whilst that sweet bird, whose music was a storm
Of sound, shook forth the dull oblivion
Out of their dreams. Harmony became love
In every soul but one."
                 "আইল গোধূলি সৌর রঙ্গ ভূমে,--
                 নামিল পশ্চিমে ধীরে যবনিকা,
                 ধূসর বরণা; ফুরাইল ক্রমে
                 দিনেশ দৈনিক গতি অভিনয়।
                 অষ্টমীর চন্দ্র-- রজতের চাপ!
                 নভোমধ্যস্থলে বিষণ্ণ বদনে
                 ভাসিল; লভিতে যেন প্রিয় রবি
                 আলিঙ্গন, ভ্রমি' অলক্ষেতে শশি
                 অর্ধ সৌর রাজ্য বিরহেতে কৃশ,
                 নিরাশা মলিন।"
                 "সরোবরে সরোরুহ, কুমুদ কহ্লার সহ
                 শরতে সুন্দর হোয়ে শোভা দিয়ে ফুটেছে।"
"Then the pied wind flowers and the tulip tall,
And narcissi, the fairest among them all,
Who gaze on their eyes in the stream's recess
Till they die of their own dear loveliness
And the rose, like a nymph to the bath addressed.
Which unveiled the depth of her glowing breast,
Till, fold after fold, to the fainting air
The soul of her beauty and love lay bare."
                 "মরাল আনন্দ মনে ছুটিল কমল বনে,
                 চঞ্চল মৃণাল দল ধীরে ধীরে দুলিল;
                 বক হংস জলচর ধৌত করি কলেবর
                 কেলি হেতু কলরবে জলাশয়ে নামিল।"
                 "দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাদ্র মাসে ভরা,
                 পূর্ণ জোয়ারের জল মন্থর যখন;
                 দেখিয়াছি সুখস্বপ্নে নন্দনে অপ্সরা
                 কিন্তু হেন চারু চিত্র দেখি নি কখনো।
                 বিরহেতে গুরুতর উরসের ভারে
                 ঢলিয়া পড়েছে বামা কুসুমেষু শরে
                 কুসুম শয়নে; কিন্তু কুসুমে কি পারে
                 নিবাইতে যে অনল জ্বলিছে অন্তরে?
                 সুগোল সুবর্ণনিভ চারু ভুজোপরে
                 শোভে পূর্ণ বিকশিত বদন কমল,
                 (রূপের কমল মরি কাম সরোবরে),
                 ভানুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল!
                 শোভিতেছে অন্য করে বাক্য মনোহর,
                 স্খলিত অলকারাশি, পয়োধর থর
                 বিশ্রামিছে অযতনে কাব্যের উপর,
                 পুণ্যবান কবি-- কাব্য পুণ্যের আকর।
                 বিনোদ বদনচন্দ্র, বিনোদ নয়ন
                 পল্লবে আচ্ছন্ন, পাঠে স্থির সন্নিবেশ,
                 অতুল বিনোদতম, ত্রিদিব মোহন,
                 অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের বিলাস আবেশ।
                 বিলাস বঙ্কিম রেখা, কুহকী যৌবন
                 চিত্রিয়াছে কী কৌশলে সর্ব অঙ্গে মরি
                 পূর্ণতার পূর্ণাবেশ-- সুনীল বসন
                 বিকাশিছে তলে তলে কনক লহরী।"
Wherefore those dim looks of thine
Shadowy, dreaming Adeline.
Whence that aery bloom of thine
Like a lily which the sun
Looks thro' in his sad decline
And a rose-bush leans upon,
Thou that faintly smilest still,
As a Naiad in a well,
Looking at the set of day.
. . .
Wherefore those faint smile of thine
Spiritual Adeline?
Who talketh with thee, Adeline?
For sure thou art not all alone.
Do beating-hearts of salient springs
Keep measure with thine own?
Hast thou heard the butterflies
What they say betwixt their wings?
Or in stillest evenings
With what voice the violet woos
To his heart the silver dews?
Or when little airs arise
How the merry bluebell rings
To the moss underneath?
Hast thou look'd upon the breath
Of the lilies at sunrise?"
                 "দেখিয়াছ তুমি সেই মার্জিত কুন্তল
                 সুকুন্তল কিরীটিনী, প্রেমের প্রতিমাখানি,
                 আচরণ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি
                 দেখিয়াছ কহো তবে, কেন ভালোবাসি?"
                 "একদিন দেব তরুণ তপন,
                 হেরিলেন সুরনদীর জলে,
                 অপরূপ এক কুমারী রতন
                 খেলা করে নীল নলিনীদলে।
                 বিকসিত নীল কমল আনন,
                 বিলোচন নীল কমল হাসে,
                 আলো করে নীল কমল বরন,
                 পুরেছে ভুবন কমল বাসে।
                 তুলি তুলি নীল কমল কলিকা,
                 ফুঁ দিয়া ফুটায় অফুট দলে;
                 হাসি হাসি নীল নলিনী বালিকা,
                 মালিকা গাঁথিয়া পরেছে গলে।
                 লহরী লীলায় নলিনী দোলায়
                 দোলে রে তাহায় সে নীলমণি;
                 চারি দিকে অলি উড়িতে বেড়ায়,
                 করি গুনু গুনু মধুর ধ্বনি।
                 চারি দিক দিয়ে দেবীরা আসিয়ে
                 কোলেতে লইতে বাড়ান কোল;
                 যেন অপরূপ নলিনী হেরিয়ে,
                 কাড়াকাড়ি করি করেন গোল।
                 তুমিই সে নীল নলিনী সুন্দরী,
                 সুরবালা সুর-ফুলের মালা;
                 জননীর হৃদিকমল-উপরি,
                 হেসে হেসে বেশ করিতে খেলা।
                 হরিণীর শিশু হরষিত মনে,
                 জননীর পানে যেমন চায়;
                 তুমিও তেমনি বিকচ নয়নে,
                 চাহিয়ে দেখিতে আপন মায়।
                 শ্যামল বরন, বিমল আকাশ;
                 হৃদয় তোমার অমরাবতী;
                 নয়নে কমলা করেন নিবাস,
                 আননে কোমলা ভারতী সতী।
                 কথা কহে দূরে দাঁড়ায়ে যখন,
                 সুরপুরে যেন বাঁশরি বাজে;
                 আলুথালু চুলে করে বিচরণ
                 মরি গো তখন কেমন সাজে!
                 মুখে বেশি হাসি আসে যে সময়
                 করতল তুলি আনন ঢাকে;
                 হাসির প্রবাহ মনে মনে বয়,
                 কেমন সরেস দাঁড়ায়ে থাকে!"

সুহৃদ্‌বর, আপনি তো সিন্ধুদেশের মরুভূমির মধ্যে বাস করছেন। সেই অনাবৃষ্টির দেশে বসে একবার কলকাতার বাদলাটা কল্পনা করুন।
এবারকার চিঠিতে আপনাকে কেবল বাংলার বর্ষাটা স্মরণ করিয়ে দিলুম-- আপনি বসে বসে ভাবুন। ভরা পুকুর, আমবাগান, ভিজে কাক ও আষাঢ়ে গল্প মনে করুন। আর যদি গঙ্গার তীর মনে পড়ে, তবে সেই স্রোতের উপর মেঘের ছায়া, জলের উপর জলবিন্দুর নৃত্য, ওপারের বনের শিয়রে মেঘের উপর মেঘের ঘটা, মেঘের তলে অশথগাছের মধ্যে শিবের দ্বাদশ মন্দির স্মরণ করুন। মনে করুন পিছল ঘাটে ভিজে ঘোমটায় বধূ জল তুলছে; বাঁশঝাড়ের তলা দিয়ে, পাঠশাল ও গয়লাবাড়ির সামনে দিয়ে সংকীর্ণ পথে ভিজতে ভিজতে জলের কলস নিয়ে তারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে; খুঁটিতে বাঁধা গোরু গোয়ালে যাবার জন্যে হাম্বারবে চিৎকার করছে; আর মনে করুন, বিস্তীর্ণ মাঠে তরঙ্গায়িত শস্যের উপর পা ফেলে ফেলে বৃষ্টিধারা দূর থেকে কেমন ধীরে ধীরে চলে আসছে; প্রথমে মাঠের সীমান্তস্থিত মেঘের মতো আমবাগান, তার পরে এক-একটি করে বাঁশঝাড়, এক-একটি করে কুটির, এক-একটি করে গ্রাম বর্ষার শুভ্র আঁচলের আড়ালে ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে আসছে, কুটিরের দুয়ারে বসে ছোটো ছোটো মেয়েরা হাততালি দিয়ে ডাকছে "আয় বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে'-- অবশেষে বর্ষা আপনার জালের মধ্যে সমস্ত মাঠ, সমস্ত বন, সমস্ত গ্রাম ঘিরে ফেলেছে; কেবল অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-- বাঁশঝাড়ে, আমবাগানে, কুঁড়ে ঘরে, নদীর জলে, নৌকোর হালের নিকটে আসীন গুটিসুটি জড়োসড়ো কম্বলমোড়া মাঝির মাথায় অবিশ্রাম ঝরঝর বৃষ্টি পড়ছে। আর কলকাতায় বৃষ্টি পড়ছে আহিরিটোলায়, কাঁশারিপাড়ায়, টেরিটির বাজারে, বড়বাজারে, শোভাবাজারে, হরিকৃষ্ণর গলি, মতিকৃষ্ণর গলি, রামকৃষ্ণর গলিতে, জিগ্‌জ্যাগ্‌ লেনে-- খোলার চালে, কোঠার ছাতে, দোকানে, ট্রামের গাড়িতে, ছ্যাকরা গাড়ির গাড়োয়ানের মাথায় ইত্যাদি।

উদয়শঙ্কর,
তুমি নৃত্যকলাকে সঙ্গিনী করে পশ্চিম মহাদেশের জয়মাল্য নিয়ে বহুদিন পরে ফিরে এসেছ মাতৃভূমিতে। মাতৃভূমি তোমার জন্য রচনা করে রেখেছে-- জয়মাল্য নয়--আশীর্বাদপূত বরণমাল্য। বাংলার কবির হাত থেকে আজ তুমি তা গ্রহণ করো।