THE WORST FORM of bondage is the bondage of dejection which keeps men hopelessly chained in loss of faith in themselves. We have been repeatedly told, with some justification, that Asia lives in the past, - it is like a rich mausoleum which displays all its magnificence in trying to immortalize the dead. It was said of Asia that it could never move in the path of progress, its face was so inevitably turned backwards. We accepted this accusation, and came to believe it. In India, I know, a large section of our educated community, grown tired of feeling the humiliation of this charge against us, is trying all its resources of self-deception to turn it into a matter of boasting. But boasting is only a masked shame, it does not truly believe in itself.
When things stood still like this, and we in Asia hypnotized ourselves into the belief that it could never by any possibility be otherwise, Japan rose from her dreams, and in giant strides left centuries of inaction behind, overtaking the present time in its foremost achievement. This has broken the spell under which we lay in torpor for ages, taking it to be the normal condition of certain races living in certain geographical limits. We forgot that in Asia great kingdoms were founded, philosophy, science, arts and literatures flourished, and all the great religions of the world had their cradles. Therefore it cannot be said, that there is anything inherent in the soil and climate of Asia that produces mental inactivity and atrophies the faculties which impel men to go forward. For centuries we did hold torches of civilization in the East when the West slumbered in darkness, and that could never be the sign of sluggish mind or narrowness of vision.

গ্রন্থখানি একটি রীতিমতো উপন্যাস।  লেখক আয়োজনের ত্রুটি করেন নাই।  ইহাতে ভীষণ অন্ধকার রাত্রি, ঘন অরণ্য, দস্যু পাতালপুরী, ছদ্মবেশিনী সাধ্বী স্ত্রী, কপটাচারী পাষণ্ড এবং সর্ববিপৎলঙ্ঘনকারী ভাগ্যবান সাহসী সাধু পুরুষ প্রভৃতি পাঠক ভুলাইবার বিচিত্র উপকরণ আছে।  গ্রন্থখানির উদ্দেশ্যও সাধু, ইহাতে অনেক সদুপদেশ আছে এবং গ্রন্থের পরিণামে পাপের পতন ও পুণ্যের জয় প্রদর্শিত হইয়াছে।  কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এ কথা একবারও ভুলিতে পারি নাই, যে, গ্রন্থকার পাঠককে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছেন।  দেওয়ানজি হইতে উজ্জ্বলা পর্যন্ত কেহই সত্যকার সজীব মানুষের মতো হয় নাই, তাহারা যে-সকল কথা কয় তাহার মধ্যে সর্বদাই লেখকের প্রম্প্‌টিং শুনা যায় এবং ঘটনাগুলির মাধ্যে যদিও সত্বরতা আছে কিন্তু অবশ্যসম্ভাব্যতা নাই।  এইখানে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে, উপন্যাসের সম্ভব অসম্ভব সম্বন্ধে আমাদের কোনোপ্রকার বাঁধা মত নাই।  লেখক আমাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলেই হইল, তা ঘটনা যতই অসম্ভব হউক।  অনেক রচনায় সুসম্ভব জিনিসও নিজেকে সপ্রমাণ করিয়া উঠিতে পারে না, আবার, অনেক রচনায় অসম্ভব ব্যাপারও চিরসত্যরূপে স্থায়ী হইয়া যায়।  "মন্টেক্রিস্টো'-উপন্যাস বর্ণিত ঘটনা প্রাকৃত জগতে সম্ভবপর নহে কিন্তু "ড্যুমা"র প্রতিভা তাহাকে সাহিত্যজগতে সত্য করিয়া রাখিয়াছে।  কপালকুণ্ডলাকে বঙ্কিমের কল্পনা সত্য করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু হয়তো নিকৃষ্ট লেখকের হাতে এই গ্রন্থ নিতান্ত অবিশ্বাস্য হাস্যকর হইয়া উঠিতে পারিত।
গ্রন্থখানি পড়িয়া বোধ হইল, যে, যদিচ ঘটনা সংস্থান এবং চরিত্র রচনায় গ্রন্থকার কৃতকার্য হইতে পারেন নাই তথাপি গ্রন্থ-বর্ণিত কালের একটা সাময়িক অবস্থা কতক পরিমাণে মনের মধ্যে জাগ্রত করিতে পারিয়াছেন।  তখনকার সেই খাল বিল মাঠের ভিতরকার ডাকাতি এবং দস্যুবৃত্তিতে সম্ভ্রান্ত লোকদিগের গোপন সহায়তা প্রভৃতি অনেক বিষয় বেশ সত্যভাবে অঙ্কিত হইয়াছে।  মনে হয় লেখক এ-সকল বিষয়ে অনেক বিবরণ ভালো করিয়া জানেন; কোমর বাঁধিয়া আগাগোড়া বানাইতে বসেন নাই।
দেওয়ান গোবিন্দরাম বা দুর্গোৎসব।  শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধু-কর্তৃক প্রকাশিত।  মূল্য এক টাকা।
মনোরমা।  শ্রীকুমারকৃষ্ণ মিত্র প্রণীত।

বিদ্যাপতির ন্যায় অমন একজন লোকপ্রিয় কবির পদসমূহ একত্রে পুস্তকাকারে সংগৃহীত হইল, তাহার টীকা, অর্থ, পাঠ-বিভেদ ও (স্থানে স্থানে) ব্যাকরণের সূত্র বাহির হইল, তথাপি তাহা লইয়া একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল না, ইহা কেবল বাংলাদেশের জলবাতাসের গুণে। সম্পাদক শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁহার যথাসাধ্য যে কথার যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, যে শ্লোকের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, পাঠকেরা কি একবার মনোযোগ করিয়া দেখিবেন না, যে, তাহা ব্যাকরণ-শুদ্ধ হইল কি না, সুকল্পনা-সংগত হইল কি না? সে বিষয়ে কি একেবারে মতভেদ হইতেই পারে না? পাঠকেরা কি সম্পাদকবর্গকে একেবারে অভ্রান্ত দেবতা বলিয়া জ্ঞান করেন, অথবা তাঁহাদের স্বদেশের প্রাচীন-- আদি কবিদের প্রতি তাঁহাদের এতই অনুরাগের অভাব, এতই অনাদর যে, তাঁহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতার দেয় স্বরূপে যৎসামান্য শ্রম স্বীকার করিতেও পারেন না? বঙ্গভাষা যাঁহাদের নিকট নিজের অস্তিত্বের জন্য ঋণী, এমন-সকল পূজনীয় প্রাচীন কবিদিগের কবিতা-সকলের প্রতি যে-সে যেরূপ ব্যবহারই করুক-না, আমরা কি নিশ্চেষ্ট হইয়া চাহিয়া থাকিব? তাহারা কি আমাদের আদরের সামগ্রী নহে? যিনি এই-সকল কবিতার সম্পাদকতা করিতে চান তিনি নিজের স্কন্ধে একটি গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। প্রতি পদে সাধারণের নিকটে হিসাব দিবার জন্য তিনি যেন প্রস্তুত থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে পাঠক-সাধারণ নিশ্চেষ্ট, নিরীহ-প্রকৃতি, এবং সম্পাদকবর্গও নিজের দম্ভ পাকাইয়া পাকাইয়া একটা অপরিমিত উচ্চ আসন প্রস্তুত করিয়া তুলেন; সেখান হইতে পাঠক বলিয়া যে অতি ক্ষুদ্র-কায়া একদল প্রাণী কখনো কখনো তাঁহাদের নজরে পড়ে, তাহাদের জন্য অধিক ভাবনা করা তাঁহারা আবশ্যক মনে করেন না। কবিদিগের কাব্য যিনি সংগ্রহ করেন, তাঁহার সংগ্রহের মধ্যে যদি অসাবধানতা, অবহেলা, অমনোযোগ লক্ষিত হয়, তবে তাঁহার বিরুদ্ধে আমরা অত্যন্ত গুরুতর তিনটি নালিশ আনিতে পারি-- প্রথমত, কবিদের প্রতি তিনি অন্যায় ব্যবহার করিয়াছেন; দ্বিতীয়ত, সাহিত্যের সহিত তিনি যে চুক্তি করিয়াছিলেন, সে চুক্তি রীতিমত পালন করেন নাই; তৃতীয়ত, পাঠক-সাধারণকে তিনি অপমান করিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, অথচ যথাযোগ্য আয়োজন করেন নাই; যথারীতি সম্ভাষণ করেন নাই; এতই কি তাহারা উপেক্ষার পাত্র? "অক্ষরের ভুল হইল হইলই, তাহাতে এমনি কী আসে যায়? অর্থবোধ হইতেছে না? একটা আন্দাজ করিয়া দেও না, কে অনুসন্ধান করিয়া দেখে?" পাঠকদের প্রতি এরূপ ব্যবহার কি সাহিত্য-আচারের বিরুদ্ধ নহে?
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বিদ্যাপতি-রচিত পদাবলী পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়াছেন, অপ্রচলিত শব্দের ও দুরূহ শ্লোকের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমাদের সাহিত্যে এরূপ উদ্যোগ সম্প্রতি আরম্ভ হইয়াছে; অতএব এই উদ্যোগীদের আমরা নিরুৎসাহ করিতে চাহি না; ইঁহাদের চেষ্টা সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। কেবল আমরা যথাসময়ে ইঁহাদের সাবধান করিয়া দিতে চাই। আধুনিক বঙ্গীয় পাঠকগণকে নিশ্চেষ্ট জানিয়া ইঁহারা যেন নিজ কাজে শৈথিল্য না করেন। ইঁহাদের পরিশ্রম ও উদ্যমের পুরস্কার হাতে হাতে যদি-বা না পান বঙ্গ-সাহিত্যকে ইঁহারা ঋণী করিয়া রাখিবেন, ও একদিন-না-একদিন সে ঋণ পরিশোধ হইবেই।
                  নিরজন উরজ হেরই কত বেরি।
                  হাসত আপন পয়োধর হেরি॥
                  পহিল বদরি সম পুন নবরঙ্গ।
                  দিনে দিনে অনঙ্গ উঘারয়ে অঙ্গ॥
                         পহিল বদরী কুচ পুন নবরঙ্গ।
                         দিনে দিনে বাঢ়য়ে, পীড়য়ে অনঙ্গ।
                       খেলত না খেলত লোক দেখি লাজ।
                       হেরত না হেরত সহচরী মাঝ॥
                  নয়ন নলিনী দউ অঞ্জনে রঞ্জিত
                  ভাঙবি ভঙ্গি-বিলাস॥            
                  অলখিতে মোহে হেরি বিহসিতে থোরি।
                  জনু বয়ান বিরাজে চান্দ উজোরি॥
                  কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল।
                  মধুকর ডম্বর অম্বর ভেল॥      
                  লীলাকমলে ভ্রমরা কিয়ে বারি।
                  চমকি চললু ধনি চকিত নেহারি॥    
                  ভ্রমর তৃষিত হয়ে নিশ্বাস সৌরভে
                  বিম্ব অধরের কাছে বেড়ায় ঘুরিয়া,
                  চঞ্চল নয়ন পাতে ঊষা প্রতিক্ষণ
                  লীলা-শতদল নাড়ি দিতেছেন বাধা।
                  লীলা-কমলে ভ্রমরা কিয়ে বারি।
                  চমকি চললু ধনি চকিতে নেহারি॥
                  "পুর-রমণীগণ রাখল বারি।'      
                  "একে তনু গোরা, কনক-কটোরা
                  অতনু, কাঁচলা-উপাম।'
যব গোধূলি সময় বেলি,
ধনি মন্দির বাহির ভেলি,
নব জলধরে বিজুরি-রেখা দ্বন্দ্ব পসারিয়া গেলি॥
                    এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ।
                    শুনইতে মানবে স্বপন স্বরূপ॥
                    কমল যুগলপর চাঁদকি মাল।
                    তাপর উপজল তরুণ তমাল॥
                    তাপর বেড়ল বিজুরী লতা।
                    কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা॥
                    শাখাশিখর সুধাকর পাঁতি।
                    তাহে নব পল্লব অরুণক ভাতি॥
                    বিমল বিম্বফল যুগল বিকাশ।
                    তাপর কির থির করু বাস॥
                    তাপর চঞ্চল খঞ্জন যোড়।
                    তাপর সাপিনী ঝাঁপল মোড়॥
গগন সঘন, মহী পঙ্কা;
বিঘিনি বিথারিত উপজয়ে শঙ্কা
দশদিশ ঘন আন্ধিয়ারা;
চলইতে খলই, লখই নাহি পারা।
সব যোনি পালটি ভুললি
আওত মানবি ভানত লোলি।
                        যো পুন সহচরি, হোয় মতিমান্‌।
                        করয়ে পিশুন-বচন অবধান॥
                    "কুজনক পীরিতি মরণ-অধীন।'    
                        হরিণী জানয়ে ভাল কুটুম্ব বিবাদ,
                        তবহুঁ ব্যাধক গীত শুনিতে করু সাধ॥
                            হরি যদি ফেরি পুছসি ধনি তোয়।
                            ইঙ্গিতে নিবেদন জানাওবি সোয়॥
                            যব চিতে দেখবি বড় অনুরাগ।
                            তৈখনে জানয়বি হৃদয়ে জনু লাগ॥
                              এক পুরুখ পুন আওল আগে।
                              কোপে অরুণ আঁখি অধরক রাগে॥
                              সে ভয়ে চিকুর চির (চীর?) আনহি গেল।
                              কপালে কাজর মুখে সিন্দুর ভেল।
                            হিম হিমকর-কর তাপে তাপায়লু
                                  ভৈগেল কাল বসন্ত।
                            কান্ত কাক মুখে নাহি সম্বাদই
                                  কিয়ে করু মদন দুরন্ত।
                              মাধব অবলা পেখনু মতিহীনা।
                         সারঙ্গ শবদে মদন স কোপিত
                              তেঞ দিনে দিনে অতি ক্ষীণা॥
দক্ষি পবন বহে কৈছে যুবতী সহে,
তাহে দুখ দেই অনঙ্গ।
গেলনুঁ পারাণ আশা দেই রাখই
দশ নখে লিখই ভুজঙ্গ॥
তোহারি মুরলী সো দিগে ছোড়লি
ঝামরু ঝামরু দেহা।
জনু সে সোনারে কোষিক পাথরে
ভেজল কনক রেহা।
                               বড় অপরূপ দেখিনু সজনি
                                         নয়লি কুঞ্জের মাঝে।
                               ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত
                                         হিয়ার উপরে সাজে।
                             লোচন জনু থির ভৃঙ্গ আকার,
                             মধুমাতল কিয়ে উড়ই না পার?
                             দারুণ বঙ্ক বিলোকন থোর
                             কাল হোই কিয়ে উপজল মোর?
চিকুরে গলয়ে জলধারা
মুখশশি ভয়ে কিয়ে রোয়ে আন্ধিয়ারা?
       কহ সখি সাঙরি ঝামরি দেহা॥
       এবে ভেল বিপরীত, ঝামর দেহা॥
       পুনমিক চাঁদ টুটি পড়ল জনু
       ঝামর চম্পক দামে॥
       তোহারি মুরলী সোদিগে ছোড়লি
       ঝামরু ঝামরু দেহা॥
       কুবলয়-নীল বরণ তনু সাঙরি
       ঝামরি, পিউ পিউ ভাষ॥  
"আশ নিগড় করি জীউ কত রাখব
                    অবহ যে করত পয়াণ!'