আমার গৃহকোণের জন্য যদি একটি প্রদীপ আমাকে জ্বালিতে হয়, তবে তাহার জন্য আমাকে কত আয়োজন করিতে হয়--সেটুকুর জন্য কতলোকের উপর আমার নির্ভর। কোথায় সর্ষপ-বপন হইতেছে, কোথায় তৈল-নিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার ক্রয়-বিক্রয়--তাহার পরে দীপসজ্জারই বা কত উদ্‌যোগ--এত জটিলতায় যে আলোকটুকু পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে আমার ঘরের কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু বাহিরের অন্ধকারকে দ্বিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে।
বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে নির্ভর করিতে হয় না,--তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র জাগরণ করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়া ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না।
যো বৈ ভূমা তৎ সুখং নাল্পে সুখমস্তি।
যাহা ভূমা তাহাই সুখ, যাহা অল্প তাহাতে সুখ নাই।
যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।
আনন্দংঃব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন॥
সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম
কো হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।
এতস্যৈবানন্দস্যান্যানি ভূতানি মাত্রামূপজীবন্তি।
আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমানি, ভূতানি, জায়ন্তে,
আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,
আনন্দং প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি।
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধীমহি।
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদায়ৎ--
অসতো মা সদ্‌গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়।
আবিরাবীম এধি।
সন্তোষং হৃদি সংস্থায় সুখার্থী সংযতো ভবেৎ।
সংঘতো ভবেৎ।
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি
ততঃ সপত্নান্‌ জয়তি সমূলস্তু বিনশ্যতি।
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন--
ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো। কোনো বিশেষ এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ করে থাকতে পারত, তা হলে আত্মা যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার মহত্ত্ব অবগত হই।
আত্মা এই হ্রাসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এইজন্যে শরীরকেই আত্মা বলে যে জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না।

ছাত্রপাঠকদের প্রতি
ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই। আজ  যে বাংলা ভাষা বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহূর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্‌ দূরদুর্গম দিগন্তে গিয়ে পৌঁছব। তারা কোন্‌ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্থযাত্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই শ্বেতকায় পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে। কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সূত্রে। সে ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের ব্যবহারে তার সাদা রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই ভাষা আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না।
আমি রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি। পূজীনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা। দেবতারা আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে দিয়েছেন।
প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যারা আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়।
আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি যাকে কামনা করি তাকে বলবান করি, সৃষ্টিকর্তা করি, ঋষি করি, প্রজ্ঞাবান করি।
কার সনে নাহি জানি               করে বসি কানাকানি,
            সাঁঝবেলা দিগ্‌বধূ কাননে মর্মরে।
আঁচলে কুড়ায়ে তারা               কী লাগি আপনহারা,
             মানিকের বরমালা গাঁথে কার তরে।
                     রজনী শাঙনঘন ঘন দেয়াগরজন
                              রিম্‌ ঝিম্‌ শবদে বরিষে--
                        অচিন ডাকে নদীর বাঁকে
                             ডাক যে শোনা যায়।
                        অকূল পাড়ি, থামতে নারি,
                                 সদাই ধারা ধায়।
                             ধারার টানে তরী চলে,
                             ডাকের চোটে মন যে টলে,
                        টানাটানি ঘুচাও জগার
                                 হল বিষম দায়।
                        অচিনের ডাকে নদীটির বাঁকে
                             ডাক যেন শোনা যায়।
                        কূলহীন পাড়ি, থামিতে না পারি,
                             নিশিদিন ধারা ধায়।
                        সে-ধারার টানে তরীখানি চলে,
                        সেই ডাক শুনে মন মোর টলে,
                        এই টানাটানি ঘুচাও জগার
                             হয়েছে বিষম দায়।
                        অচিণ্ডাকে নদীবাঁকে ডাক্‌যে শোনা যায়।
                        খনা ডেকে ব'লে যান
                        রোদে ধান ছায়ায় পান।
                        দিনে রোদ রাতে জল
                        তাতে বাড়ে ধানের বল।
                        আনহি বসত আনহি চাষ,
                        বলে ডাক তাহার বিনাশ।
                        আষাঢ়ে কাড়ান নামকে,
                        শ্রাবণে কাড়ান ধানকে,
                        ভাদরে কাড়ান শিষকে,
                        আশ্বিনে কাড়ান কিসকে।
                       সতত হে নদ তুমি পড়ো মোর মনে,
                       জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির ছলনে।
            এ পার গঙ্গা ও পার গঙ্গা মধ্যিখানে চর,
            তারই মধ্যে বসে আছেন শিবু সদাগর।
এপার্গঙ্গা ওপার্গঙ্গা মধ্যিখানে চর,
            তারি মধ্যে বসে আছেন্সিবু সদাগর।
           শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্যে দান।
          বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস,
          তাহার অধিক ধলো কন্যে তোমার হাতের শঙ্খ।
          নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে,
          বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে।
         দু পারে দুই রুই কাৎলা ভেসে উঠেছে,
         দাদার হাতে কলম ছিল ছুঁড়ে মেরেছে।
         ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে,
         ঝুনু ঝুনু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে।
         কে দেখেছে ,কে দেখেছে, দাদা দেখেছে।
         আজ দাদার ঢেলা ফেলা, কাল দাদার বে।
         দাদা যাবে কোন্‌খান দে, বকুলতলা দে।
        বকুল ফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মালা।
          রামধনুকে বাদ্দি বাজে সীতেনাথের খেলা।
          সীতেনাথ বলে রে ভাই, চালকড়াই খাব।
          চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ,
         হেথা হোথা জল পাব চিৎপুরের মাঠ।
         চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্‌চিক্‌ করে,
         চাঁদমুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে।
         থেনা নাচন থেনা,
         বট পাকুড়ের ফেনা।
         বলদে খালো চিনা, ছাগলে খালো ধান,
         সোনার জাদুর জন্যে যায়ে নাচ্‌না কিনে আন্‌।
       পরান আমার স্রোতের দীয়া
       (আমায় ভাসাইলা কোন্‌ ঘাটে)।
       আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিসুইৎ-ঢালা।
        আন্ধারমাঝে কেবল বাজে লহরেরি মালা।
        তার তলেতে কেবল চলে নিসুইৎ রাতের ধারা,
        সাথের সাথি চলে বাতি, নাই গো কূলকিনারা।
                        যাব-যাব করে, চরণ না সরে,
                        ফিরে-ফিরে চায় পিছে,
                        পড়ো-পড়ো জলে ভরো-ভরো চোখ
                        শুধু চেয়ে থাকে নীচে।