মডার্‌ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাঁজি মিলিয়ে মডার্‌নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা।
নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্‌ন্‌। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে।
    তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি
    যেন পুরনো একটা যাত্রার সুর
    বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে।
    কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায়
    যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে।
    তোমার চোখে আয়ুহারা মুহূর্তের
    ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে।
    তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া,
     ভাঁড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাঁজ।
    তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো --
    তোমার ওই মিলে-মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে
                                 আমার মন ওঠে মেতে।
    আর আমার তেজ যেন টাঁকশালের নতুন পয়সা
             তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে।
    ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও,
    তার ঝক্‌মকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে।
             এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ,
             তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল।
             এখন ছ'টা --
             ধোঁয়াটে দিন, পোড়া বাতি, ষে অংশে ঠেকল।
             বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে
             পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুক্‌নো পাতা
                       আর ছেঁড়া খবরের কাগজ।
             ভাঙা সার্শি আর চিম্‌নির চোঙের উপর
                       বৃষ্টির ঝাপট লাগে,
    আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া,
    ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর।
             বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা,
             চিৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ,
             কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে
             হাজার খেলো খেয়ালের ছবি
             যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি।
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o'clock;
And short square fingers stuffing pipes
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling;
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
             মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও।
             দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো
             ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে।
    এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন।
    প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্ধ।
    যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি --
    সে জগৎ কোনো মানুষের না।
    পীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে।
    নীল জল -- নির্মল চাঁদ,
    চাঁদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে।
    ওই শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল;
    তারা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে।
    নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে।
   এতই আলস্য যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না।
    টুপিটা রেখে দিয়েছি ওই পাহাড়ের আগায়,
    পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে
    আমার খালি মাথার 'পরে।
    আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না।
    আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল।
    তুমি এলে আমার প্রিয়, বাঁশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে,
    কাঁচা কুল ছড়াতে ছড়াতে।
    চাঁঙ্‌কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে।
    আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা।
    তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয়।
    এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না,
    অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেঁট ক'রে,
    তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না।
    পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্‌কুটি গেল ঘুচে,
    আমি হাসলুম। ...
    আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে --
    চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘূর্ণিজল আর পাথরের ঢিবির ভিতর দিয়ে।
    পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ্য হয় না।
  আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখছিলুম,
    সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাপা পড়ল --
    সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝাঁট দিয়ে সাফ করা যায় না।
     অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা।
    এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো
    আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।
  আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে।
    ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে
    আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না।
     চাঙফেঙ্‌শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে।
    দূর ব'লে একটুও ভয় করব না।
    রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন
    পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে।
    ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত,
    ছিপছিপে যেন রাজপুত্র।
    সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা --
  কিন্তু যখন বলতেন "গুড্‌ মর্নিং' আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে।
    চলতেন যখন ঝলমল করত।
    ধনী ছিলেন অসম্ভব।
    ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার।
    যা-কিছু এঁর চোখে পড়ত মনে হত,
    আহা, আমি যদি হতুম ইনি।
    এ দিকে আমরা যখন মরছি খেটে খেটে,
    তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো,
    ভোজনের পালায় মাংস জোটে না,
    গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে --
    এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে
    রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে,
    মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি। ১

"জীবজ্যোতি নির্বাচন' প্রবন্ধটি সরল অথচ গভীর এবং চিন্তাউদ্রেককারী। জাতি নির্বাচন যে কত কঠিন তাহাই প্রমাণপূর্বক সেই সোপান বাহিয়া লেখক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় অভিব্যক্তিবাদের সীমায় আসিয়া উপনীত হইয়াছেন। এই সংখ্যায় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের সচিত্র জীবনচরিতের প্রথম অংশ পাঠ করিয়া সুখী হইলাম।

স্ত্রী-পুরুষগত প্রেমের ন্যায় প্রবল শক্তি আর কিছু আছে কি না সন্দেহ। এই শক্তি ষোলো আনা মাত্রায় সমাজের কাজে লাগাইলে মানবসভ্যতা অনেকটা বল পায়। এই শক্তি হইতে বঞ্চিত করিলে সমাজের একটি প্রধান বল অপহরণ করা হয়। দাবাহীন শতরঞ্চ খেলার মতো হয়। য়ুরোপীয় সমাজে এই শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করা হইয়াছে। তাহাদের স্ত্রী-পুরুষপ্রেম ব্যক্তিবিশেষে বন্ধ নহে, সমস্ত সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত। স্ত্রী-সাধারণের প্রতি পুরুষসাধারণ এবং পুরুষসাধারণের প্রতি স্ত্রীসাধারণের আকর্ষণে সমস্ত সমাজ গতিপ্রাপ্ত হইতেছে। স্ত্রী-প্রকৃতি এবং পুরুষ-প্রকৃতি উভয়ে আপনাকে পরিপূর্ণ মাত্রায় বিকশিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের প্রভাবেই মানব সমগ্রভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্প ও ফল যেমন সমগ্রভাবে সূর্যের উত্তাপ গ্রহণ করে, তেমনি প্রেমে মানব-প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র সমভাবে উত্তাপ সঞ্চারিত করিয়া দেয়, তাহার চূড়ান্ত সুমিষ্টতা ও সৌরভ তাহার আদ্যোপান্তে পরিণত হইয়া উঠে। অনুশাসন ও সংহিতা ধোঁয়া দিয়া পাকানোর মতো তাহাতে এককালে সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় না। তাহাতে কোথাও রঙ ধরে কোথাও ধরে না, তাহাতে আঁঠি পর্যন্ত পাকিয়া উঠে না। প্রেমে আমাদের অন্তঃকরণ সজীব হইয়া উঠিয়া বাহিরের সজীব শক্তিকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতে পারে-- প্রেমের অভাবে অন্তঃকরণ অসাড় থাকে, কেবল বাহিরের শক্তি তাহার উপরে বলপ্রয়োগ করিয়া যতটুকু করিয়া তোলে। অতএব সংহিতা অনুশাসন মুমূর্ষু সমাজের প্রতি সেঁকতাপের ন্যায় প্রয়োগ করা যাইতে পারে। সজীব সমাজের আপাদমস্তকে উক্ত কৃত্রিম তাপ অবিশ্রাম প্রয়োগ করিলে তাহার স্বাভাবিক তেজ হ্রাস হয়। য়ুরোপীয় সমাজে স্ত্রী-পুরুষপ্রেম স্বাভাবিক ব্যাপ্ত সূর্যতাপের ন্যায় সমাজের সর্বাঙ্গে পত্র, পুষ্প, ফল বীর্য ও সৌন্দর্য সমগ্রভাবে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্য এবং শিক্ষা বায়ুর ন্যায় অদৃশ্যভাবে সর্বত্র প্রবাহিত হইতেছে। কেবল যন্ত্রের ন্যায় জড়চালনা নহে জীবনের বিচিত্র গতিহিল্লোল রক্ষিত হইতেছে।
কিন্তু এই জীবন পদার্থটা অত্যন্ত দুরায়ত্ত। তাহাকে কাটাছাঁটা নিয়মের মধ্যে আনা যায় না। তাহার সহস্রমুখী নিয়ম সহজে ধরা দেয় না। অতএব যাহারা সমাজকে একটা স্বকপোলকল্পিত নিয়মের মধ্যে বাঁধিতে চাহে এই জীবন পদার্থটা তাহাদের অত্যন্ত বিঘ্নের কারণ হয়। ইহার গলায় ফাঁস লাগাইয়া ইহাকে আধমারা করিয়া তবে তাহাদের উদ্দেশ্য সফল হয়। ইহার নিজের একটা জটিল নিয়ম আছে কিন্তু সেটাকে কায়দা করিয়া আপন মতের স্বপক্ষে খাটাইয়া লওয়া অত্যন্ত দুরূহ। অতএব প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া যাঁহারা উন্নতির একটা ভারি সহজ উপায় বাহির করিতে চান, তাঁহারা এই উপদ্রবটাকে সর্বাগ্রে নিকাশ করিতে ইচ্ছা করেন। স্ত্রী-পুরুষপ্রেম ভারতবর্ষীয় সমাজের মৃত্যুবৎ শান্তির পক্ষে অত্যন্ত ব্যাঘাতজনক, তাহাতে সমাজে একটা জীবনপূর্ণ চাঞ্চল্য সর্বদা সঞ্চরণ করিতে থাকে; এই চাঞ্চল্য সম্পূর্ণ দমন করিয়া সমাজকে নিতান্ত ভালোমানুষ করিয়া তোলাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। স্ত্রীলোকদিগকে প্রাচীররুদ্ধ করিয়া রাখা সেই উদ্দেশ্য সফলতার অন্যতম কারণ হইয়াছে। অনেক বিপদ অনেক অশান্তির হাত এড়ানো গিয়াছে, সেইসঙ্গে অনেকখানি জীবন একরকম চুকাইয়া দেওয়া গেছে। আমরা সকল সভ্যসমাজ অপেক্ষা বেশি ঠাণ্ডা হইয়াছি, তাহার কারণ আমাদের নাড়ি নাই বলিলেই হয়।