হ্মাত্রে নামক বোম্বাই শিল্পবিদ্যালয়ের একটি দরিদ্র ছাত্র প্যারিস-প্লাস্টারের এক নারীমূর্তি রচনা করিয়াছেন; তাহার নাম দিয়াছেন মন্দিরাভিমুখে (To the Temple)। এই ব্যাপারটুকু লইয়া ইংরাজিপত্রে একটি ছোটোখাটো রকমের দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইয়া গেছে।
স্যর জর্জ বার্ড্‌বুড্‌ সাহেবের নিকট এই মূর্তির দুখানি ফোটোগ্রাফ পাঠানো হয়। ফোটোগ্রাফ দেখিয়া তিনি তাঁহার "জর্নাল অফ ইন্ডিয়ান আর্টসঅ্যান্ড ইন্ডস্ট্রিজ' নামক শিল্পবিষয়ক পত্রে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়া এক সমালোচনা লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি মূর্তিটিকে প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রীসীয় মূর্তি-সকলের সহিত তুলনীয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন।হয়তো সহৃদয় বার্ড্‌বুড্‌ সাহেব তাঁহার ভারতবৎসলতা ও ভারতীয় শিল্পকলার ভাবী উন্নতি কল্পনার আবেগদ্বারা নীত হইয়া এই মূর্তি সম্বন্ধে কিছু অধিক বলিয়াছিলেন, সে কথা বিচার করা আমাদের সাধ্য নহে।
পরিক্ষীণঃ কশ্চিৎ স্পৃহয়তি যবানাং প্রসৃতয়ে
স পশ্চাৎ সংপূর্ণঃ কলয়তি ধরিত্রীং তৃণসমাম।
অতশ্চানৈকান্ত্যদি গুরুলঘুতয়ার্থেষু, ধনিনাম্‌
অবস্থা বস্তূনি প্রথয়তি চ সংকোচয়তি চ॥

উপরের প্রবন্ধে লিখেছি "আঁধার রজনী পোহালো' গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত।
ছন্দতত্ত্বে প্রবীণ অমূল্যবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে দিলেন। আর কারো হাত থেকে এ রায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে তোমার হাতে পাঁচটা আঙুল নেই, তাহলে মনে উদ্‌বেগের কোনো কারণ ঘটে না। কিন্তু, শারীরতত্ত্ববিদ্‌ এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যান তাহলে দশবার করে নিজের আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অঙ্ক বুঝি ভুলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা আঙুলই নয়; হয়তো শাস্ত্রবিচারে জানা যাবে যে, আমার আঙুল আছে মাত্র তিনটি, বাকি দুটো বুড়ো আঙুল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীয়।
               মহাভারতের কথা অমৃতসমান,
               কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌।
               মহাভারতের বাণী
                         অমৃতসমান মানি,
               কাশীরামদাস ভনে
                         শোনে তাহা সর্বজনে।
               আঁধার রজনী পোহালো,
                         জগৎ পুরিল পুলকে।
               বিংশতি কোটি মানবের বাস
               এ ভারতভূমি যবনের দাস
                         রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা।
               যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস
               সেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস
                         শৃঙ্খলেতে বাঁধা পড়ে আছে।
                   ১            ২             ০
                   আঁধার ।  রজনী ।  পোহালো।
উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্মা হিমাদ্রি বিরাজে,
দুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে।
                   মাথা তুলে তুমি যবে চল তব রথে
                   তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে,
                             অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায়।
                   মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা,
                   তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা,
                             তোমারি চাকার ধুলা মোরে ঢেকে যায়।
                   মাথা তুলে তুমি
                             যবে চল তব
                                      রথে
                   তাকাও না কোথা
                             আমি ফিরি পথে
                                      পথে,
                   অবসাদজাল
                             ঘেরে মোরে পায়
                                      পায়।
                   মনে পড়ে, এই
                             হাতে নিয়েছিলে
                                      সেবা--
                   তবু হায় আজ
                             মোরে চিনিবে সে
                                      কেবা--
                   তোমারি চাকার
                             ধুলা মোরে ঢেকে
                                      যায়।
                   প্রাণে মোর আছে তার বাণী,
                   তার বেশি তার নাহি জানি।
                   প্রাণে মোর
                             আছে তার
                                      বাণী।
                   প্রাণে মোর আছে
                             তার বাণী।
                   প্রাণে             মোর আছে তার
                                                বাণী।
                    ১                   ২
                   সকল বেলা ।  কাটিয়া গেল, ।
                                 ৩             ৪
                             বিকাল নাহি ।  যায়।
                   ১              ২          ৩
                   মন চায় ।  চলে আসে ।  কাছে, ।
                                  ৪            ৫
                             তবুও পা ।  চলে না।
                   বলিবার ।  কত কথা ।  আছে, ।
                             তবু কথা ।  বলে না।
                   নয়নে ।  নিষ্ঠুর ।  চাহনি ।
                             হৃদয়ে ।  করুণা ।  ঢাকা।
                   গভীর ।  প্রেমের ।  কাহিনী ।                                                  
                             গোপন ।  করিয়া ।  রাখা।
                   ১                  ২                 ৩           ৪
                   অন্তর তার ।  কী বলিতে চায় ।  চঞ্চল চর ।  ণে,
                   কণ্ঠের হার ।  নয়ন ডুবায় ।  চম্পক বর ।  নে।
                   বারে বারে যায় ।  চলিয়া
                             ভাসায় গো আঁখি ।  নীরে সে।
                   বিরহের ছলে ।  ছলিয়া
                             মিলনের লাগি ।  ফিরে সে।
১                ২        ৩
বারে বারে ।  যায় চলি ।  য়া
             ভাসায় গো ।  আঁখিনীরে ।  সে।
বিরহের ।  ছলে ছলি ।  য়া
             মিলনের ।  লাগি ফিরে ।  সে।
সারাদিন ।  দহে তিয়া ।  ষা,
             বারেক না । দেখি উহা । রে।
অসময়ে ।  লয়ে কী আ ।  শা
             অকারণে ।  আসে দুয়া ।  রে।
                   মেঘ ডাকে গম্ভীর গরজনে,
                   ছায়া নামে তমালের বনে বনে,
                             ঝিল্লি ঝনকে নীপবীথিকায়।
                   সরোবর উচ্ছল কূলে কূলে,
                   তটে তারি বেণুশাখা দুলে দুলে
                             মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকায়।
                   শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা,        
                   তাপসী যামিনী এলায়েছে জটা,
                             দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়া।
                   তমালবনে ঝরিছে বারিধারা,
                             তড়িৎ ছুটে আঁধারে দিশাহারা।
                   ছিঁড়িয়া ফেলে কিরণকিঙ্কিণী
                             আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী।
                             ২                 ১
                             গগনে গরজে মেঘ । ঘন বরিষণ।
                             ১                ২         ৩
                             গগনে গরজে মেঘ ।  ঘন বর ।  ষা।
                             জ্বেলেছে পথের আলোক
                             সূর্যরথের চালক,
                                      অরুণরক্ত গগন।
                             বক্ষে নাচিছে রুধির,
                             কে রবে শান্ত সুধীর
                                      কে রবে তন্দ্রামগন।
                             বাতাসে উঠিছে হিলোল,
                             সাগর-ঊর্মি বিলোল,
                                      এল মহেন্দ্রলগন,
                                      কে রবে তন্দ্রামগন।
                         সকল বেলা কাটিয়া গেল,
                                   বিকাল নাহি যায়।
                         সকল বেলা কাটিয়া গেল,
                                   বকুলতলে আসন মেলো--
                        পৈঙ্গল-ছদঃ সূত্রাণি
               ভংজিঅ মলঅচোলবই ণিবলিঅ
                         গংজিঅ গুজ্জরা।
               মালবরাঅ মলঅগিরি লুক্কিঅ
                         পরিহরি কুংজরা।
               খুরাসাণ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ
                         লংঘিঅ সাঅরা।
               হম্মীর চলিঅ হারব পলিঅ
                         রিউগণহ কাঅরা॥
               পঢ়ম দহ দিজ্জিআ
               পুণবি তহ কিজ্জিআ
               পুণবি দহ তহ বিরই জাআ।
                         এম পরি বিবিহু দল
                         মত্ত সততীস পল
               এহু কহ ঝুল্লণা ণাঅরাআ॥
               কুংতঅরু ধণুদ্ধরু
               হঅবর গঅবরু
                         ছক্কলু বিবি পা-
                                   ইক্ক দলে।
               কুঞ্জপথে জ্যোৎস্নারাতে
                         চলিয়াছে সখীসাথে
                                   মল্লিকাকাকলিকার
                                            মাল্য হাতে।
               বর্ষণশান্ত
                             পাণ্ডুর মেঘ যবে ক্লান্ত
               বন ছাড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ,
                             ভরি দিল কবিতার ছন্দ।

     বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে চায় তার চিন্তাপ্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এইজন্যে তার মননবস্তু জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্রভূত পরিমাণে। কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়া সম্ভবপর নয়। সাবেক কালে তাঁতি যখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকায় সুতো কাটা থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোনা পর্যন্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলত। বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্যপদ্ধতিতে চলছে প্রভূত পণ্যউৎপাদন। তার জন্যে প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির দরকার। চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে তার সহজ মিল নেই। এইজন্যে এক-একটা কারখানায় শহর পরিস্ফীত হয়ে উঠছে, ধোঁয়াতে কালিতে যন্ত্রের গর্জনে ও আবর্জনায় তারা জড়িত বেষ্টিত, সেইসঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ বিস্ফোটকের মতো দেখা দিয়েছে মজুর-বস্‌তি। এক  দিকে বিরাট যন্ত্রশক্তি উদ্‌গার করছে অপরিমিত বস্তুপিণ্ড, অন্য দিকে মলিনতা ও কঠোরতা শব্দে গন্ধে দৃশ্যে স্তূপে স্তূপে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে। এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কারখানাঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ত্ব সাহিত্যে দেখা দিয়েছে উপন্যাসে, তার ভূরি আনুষঙ্গিকতা নিয়ে।  ভালো লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভ্যতা আপন কারখানা-হাটের জন্যে সুপরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না। এই অপ্রাণপদার্থ বহু শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আশ্রয়কে দিচ্ছে কোণঠাসা করে। উপন্যাসসাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপে চাপা পড়েছে। বলতে পার, বর্তমানে এটা অপরিহার্য; তাই বলে বলতে পার না, এটা সাহিত্য। হাটের জায়গা প্রশস্ত করবার জন্যে মানুষকে ঘর ছড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই লোকালয়।
     এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্যার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার করব না। তার চিন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন চলছে। চসর্‌এর "ক্যাণ্টর্‌বরি টেল্‌স্‌'এ তখনকার কালের মানবসংসারে পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। এখনকার মানুষের মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবারেই নেই তা নয়। অনুভাবের দিকে অনেক পরিমাণে আছে, কিন্তু চিন্তায় মানুষ তার সেদিনকার গণ্ডি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। অতএব ইদানীন্তন সাহিত্যে যখন মানুষ দেখা দেয়, তখন ভাবে চলায় বলায় সেদিনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসংগত হবে। তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদ্‌গত হয়ে উঠবেই। অতএব, আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই। তা হোক, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরন্তন। অর্থাৎ রসসম্ভোগের যে নিয়ম আছে তা মানুষের নিত্যস্বভাবের অন্তর্গত। যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে। এই গল্পের বাহন কী, না, সজীব মানব-চরিত্র। আমরা তাকে একান্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় নিতে উৎসুক। কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি হয়তো অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিক্‌সে। তাই হয়তো সাহিত্যেও ব্যক্তিকে সে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতো পলিটিক্‌সের বচন শুনতে পেলে পুলকিত হয়ে ওঠে। এমনতরো মনের অবস্থায় সাহিত্যের যথোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারি নে। অবশ্য গল্পে পলিটিক্‌স্‌প্রবণ কোনো ব্যক্তির চরিত্র আঁকতে হয় তবে তার মুখে পলিটিক্‌সের বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহতা যেন বুলি জোগান দেওয়ার দিকে না ঝুঁকে প'ড়ে চরিত্ররচনের দিকেই নিবিষ্ট থাকে। চরিত্র-সৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য করা এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশি চড়াও হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুনিক কালে জীবনসমস্যার জটিল গ্রন্থি আলগা করার কাজে এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত। এইজন্যে তাকে খুশি করতে দরকার হয় না যথার্থ সাহিত্যিক হবার। প্রহ্লাদ বর্ণমালা শেখবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে আসবামাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করেই অভিভূত হয়ে পড়ল। তাকে বোঝানো আবশ্যক যে, বিশুদ্ধ বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, ক অক্ষর কৃষ্ণ শব্দেও যেমন আছে তেমনি কোকিলেও আছে, কাকেও আছে, কলকাতাতেও আছে। সাহিত্যে তত্ত্বকথাও তেমনি, তা নৈর্ব্যক্তিক; তাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে পড়লে চরিত্রের বিচার আর এগোতে চায় না। সেই চরিত্ররূপই রসসাহিত্যের, অরূপ তত্ত্ব রসসাহিত্যের নয়।