ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি তখন এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, আরো একটু বেশি করিয়া হাসা দরকার বা কান্নাটা ওজনে কম পড়িয়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানো আবশ্যক হইয়া পড়ে তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের প্রকাশটা সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে।
এমন-কি, মা'ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্রা দূর করিয়া দেয় তখন সে যে শুদ্ধমাত্র পুত্রশোক প্রকাশ করে তাহা নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতেও চায়। নিজের কাছে দুঃখসুখ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হয় না; পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। সুতরাং শোকপ্রকাশের জন্য যেটুকু কান্না স্বাভাবিক শোক-প্রমাণের জন্য তাহার চেয়ে সুর চড়াইয়া না দিলে চলে না।

"তোমারই' কথাটাকে সাধুভাষার ছন্দেও আমরা "তোমারি' বলে গণ্য করি। এমন একদিন ছিল যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই। "একটি' শব্দকে সাধুভাষায় তিনমাত্রার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হসন্ত হরণ করে অত্যাচারের দ্বারা সেটা সম্ভব হয়। যদি হসন্ত রাখ তবে দ্বৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি মাছের উপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় তবে "কাৎলা' মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের জোরে সাধুত্বে উত্তীর্ণ করা আর্যসমাজি শুদ্ধিতেও বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও --
আর, আমি যদি লিখি --
                   পাতলা করিয়া কাটো কাতলা মাছেরে,
                   উৎসুক নাতনী যে চাহিয়া আছে রে।
                   পাৎলা করি কাটো প্রিয়ে কাৎলা মাছটিরে,
                   টাট্‌কা করি দাও ঢেলে সর্‌ষে আর জিরে,
                   ভেট্‌কি যদি জোটে তাহে মাখো লঙ্কাবাঁটা,
                   যত্ন করে বেছে ফেলো টুক্‌রো যত কাঁটা।

এই প্রবন্ধে স্যাক্‌সন জাতির আচার ও ব্যবহার, ভাষা ও সাহিত্য বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে ভিত্তির উপর আধুনিক ইংরাজি মহা-সাহিত্য স্থাপিত আছে সেই অ্যাংলো স্যাক্‌সন ভাষা ও সাহিত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে এবং যে ভিত্তির উপর সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বরস্বরূপ ইংরাজ জাতি আদৌ স্থাপিত, সেই স্যাক্‌সনদের রীতিনীতি সমালোচনা করিয়া দেখিতে আজ আমরা প্রবৃত্ত হইলাম। কিডমন, বিউল্গ্‌মাস, টেন প্রভৃতির সার সংগ্রহ করিয়া আজ আমরা পাঠকদিগকে উপহার দিতেছি।
রোমানেরা ব্রিটনে রাজ্য স্থাপন করিলে পর এক দল শেল্‌ট (celt) তাহাদের বশ্যতা স্বীকার না করিয়া ওয়েল্‌স ও হাইল্যান্ডের পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইল। যাহারা রোমকদের অধীন হইল তাহাদের মধ্যে রোমক সভ্যতা ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত হইতে লাগিল। রোমকদের অধিকৃত দেশে প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হইল, দৃঢ় প্রাচীরে নগরসমূহ বেষ্টিত হইল-- বাণিজ্য ও কৃষির যথেষ্ট উন্নতি হইল-- নর্দাম্বর্লন্ডের লৌহ, সমার্সেটের শীষক, কর্নওয়ালের টিন-খনি আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু বাহিরে সভ্যতার চাকচিক্য যেমন বাড়িতে লাগিল, ভিতরে ভিতরে ব্রিটনের শোণিত ক্ষয় হইয়া আসিতে লাগিল। রোমকেরা তাহাদের সকল বিষয়ের স্বাধীনতা অপহরণ করিল-- তাহাদিগকে বিদ্যা শিখাইল-- উন্নততর ধর্মে দীক্ষিত করিল-- সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ দেখাইয়া দিল-- কিন্তু কী করিয়া স্বদেশ শাসন করিতে হয় তাহা শিখাইল না। সুশাসনে থাকাতে জেতৃজাতির উপর তাহারা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিল-- কখনো যে বিপদে পড়িতে হইবে সে কথা ভুলিয়া গেল, সুতরাং আত্মরক্ষণের ভাব অন্তর্হিত ও পরপ্রত্যাশার ভাব তাহাদের চরিত্রে বদ্ধমূল হইল। এইরূপ অস্বাস্থ্যকর সভ্যতা সে জাতির সর্বনাশ করিল। রোমকদের কর-ভারে নিপীড়িত হইয়াও তাহাদের একটি কথা বলিবার জো ছিল না। এক দল জমিদারের দল উত্থিত হইল-- ও সেইসঙ্গে কৃষক দলের অধঃপতন হইল-- কৃষকেরা জমিদারদের দাস হইয়া কাল যাপন করিতে লাগিল। এইরূপে রোমকদিগের অধিকৃত ব্রিটনেরা ভিতরে ভিতরে অসার হইয়া আসিল। রোমক-পুঁথি পড়িতে ও রোমক-ভাষায় কথা কহিতে শিখিয়াই তাহারা মনে করিল ভারি সভ্য হইয়া উঠিয়াছি ও স্বাধীন শেল্‌ট ও পিক্টদিগকে অসভ্য বলিয়া মনে মনে মহা ঘৃণা করিতে লাগিল। প্রায় চারি শতাব্দী ইহাদের এইরূপ মোহময় সুখ-নিদ্রায় নিদ্রিত রাখিয়া সহসা একদিন রোমকেরা তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল। গথেরা ইটালি আক্রমণ করিয়াছে, সুতরাং রোমকেরা নিজদেশ রক্ষা করিতে ব্রিটন ছাড়িয়া স্বদেশে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অসভ্যতর শেল্‌ট, পিক্ট, স্কট প্রভৃতি সামুদ্রিক দস্যুগণ চারি দিক হইতে ঝাঁকিয়া পড়িল-- তখন সেই অসহায় সভ্য জাতিগণ কাঁপিতে কাঁপিতে জর্মনি হইতে অর্থ দিয়া সৈন্য ভাড়া করিয়া আনিল। হেঞ্জেস্ট ও হর্সা তাহাদের সাহায্য করিতে সৈন্য লইয়া এবস্‌ফ্লিটে জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইল।
Ne waes her tha giet, nym the heolstirsceado
Wiht geworden; ac thes wida grund
Stood deol and dim, drihtne fremde,
Idel and unnyt.
                    গুহা-অন্ধকার ছাড়া ছিল না কিছুই!
                    এ মহা অতলস্পর্শ আঁধার গভীর--
                    আছিল দাঁড়ায়ে শুধু শূন্য নিষ্ফল।
                    উন্নত ঈশ্বর তবে দেখিলা চাহিয়া
                    এই নিরানন্দস্থান! দেখিলা হেথায়
                    অন্ধকার, বিষণ্ণ ও শূন্য মেঘরাশি
                    রহিয়াছে চিরস্থির-নিশীথিনী ল'য়ে।
                    উত্থিল হইল সৃষ্টি ঈশ্বর-আজ্ঞায়।
                    মহান ক্ষমতাবলে অনন্ত ঈশ্বর
                    প্রথমে স্বর্গ ও পৃথ্বী করিলা সৃজন।
                    নির্মিলা আকাশ; আর এ বিস্তৃত ভূমি
                    সর্বশক্তিমান প্রভু করিলা স্থাপন।
                    পৃথিবী তরুণ তৃণে ছিল না হরিত,
                    সমুদ্র চিরান্ধকারে আছিল আবৃত,
                    পথ ছিল সুদূর-বিস্তৃত, অন্ধকার!
                    আদেশিলা মহাদেব জ্যোতিরে আসিতে
                    এ মহা আঁধার স্থানে। মুহূর্তে অমনি--
                    ইচ্ছা পূর্ণ হল তাঁর। পবিত্র আলোক
                    এই মরুময় স্থানে পাইল প্রকাশ।
                    ভয়ে তাহাদের হৃদি হইল আকুল!
                    মৃত্যু হেরি সমুদ্র করিল আর্তনাদ,
                    পর্বত-শিখর রক্তে হইল রঞ্জিত,
                    সিন্ধু রক্তময় ফেন করিল উদ্‌গার,
                    উঠিল মৃত্যু-আঁধার, গর্জিল তরঙ্গ,
                    পলা'ল ইজিপ্টবাসী ভয়ে কম্পান্বিত!
                                    ...
                    সমুদ্র তরঙ্গরাশি মেঘের মতন
                    ধাইয়া তাদের পানে, পড়িল ঝাঁপিয়া;
                    গৃহে আর কাহারেও হল না ফিরিতে
                    যেথা যায় সেখানেই উন্মত্ত জলধি--
                    বিনষ্ট হইয়া গেল তাহাদের বল,
                    উঠিল ঝটিকা ঘোর আকাশ ব্যাপিয়া,
                    করিল সে শত্রুদল দারুণ চীৎকার!
                    মৃত্যুর নিদানে বায়ু হল ঘনীভূত!
                    কেন বা সেবিব তাঁরে প্রসাদের তরে?
                    কেন তাঁর কাছে হব দাসত্বে বিনত?
                    তাঁর মতো আমিও বিধাতা হতে পরি।
                    তবে শুন-- শুন সবে বীর-সঙ্গীগণ
                    তোমরা সকলে মোর করো সহায়তা,
                    তা হলে এ যুদ্ধে মোরা লভিব বিজয়!
                    সুবিখ্যাত, সুদৃঢ়-প্রকৃতি বীরগণ
                    আমারেই রাজা ব'লে করেছে গ্রহণ।
                    সুযুক্তি দিবার যোগ্য ইহারাই সবে,
                    যুঝিব ঈশ্বর সাথে ইহাদের লয়ে!
                                   ...
                    ইহাদেরি রাজা হয়ে শাসিব এ দেশ,
                    তবে কী কারণে হব তাঁহারি অধীন?
                    কখনো-- কখনো তাঁর হইব না দাস।
                    উচ্চ স্বর্গধামে মোরে করিলেন দান--
                    ঈশ্বর যে সুখ-ভূমি, সে স্থানের সাথে
                    এ সংকীর্ণ আবাসের কী ঘোর প্রভেদ।
                    যদি কিছুক্ষণ তরে পাই গো ক্ষমতা--
                    এক শীত ঋতু তরে হই মুক্ত যদি
                    তাহা হলে সঙ্গীগণ ল'য়ে-- কিন্তু হায়--
                    চারি দিকে রহিয়াছে লৌহের বাঁধন!
                    এই ঘোর নরকের দৃঢ়মুষ্টি মাঝে
                    কী দারুণরূপে আমি হয়েছি আবদ্ধ!
                    ঊর্ধ্বে, নিম্নে জ্বলিতেছে বিশাল অনল--
                    এমন জঘন্য দৃশ্য দেখি নি কখনো!