রোজ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে মন যায় না। ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পাত্রের মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয়।
কিন্তু অমৃতের নিচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন তাঁকে একেবারে বাদ দিয়ে সেই আনন্দলোকে যাবার জো নেই।

স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অনুসারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়।
এইরূপে জীবনের বাইরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা চলিতেছে। দুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ দু'ই ঠিক এক নহে।
    নিশিদিশি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট,
    ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।
    খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে,
               বনের পাখি ছিল বনে।
    একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁহে,
              কী ছিল বিধাতার মনে।
    বনের পাখি বলে, "খাঁচার পাখি,আয়,
              বনেতে যাই দোঁহে মিলে।"
    খাঁচার পাখি বলে, "বনের পাখি, আয়,
              খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।"
    বনের পাখি বলে, "না,
              আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।"
    খাঁচার পাখি বলে, "হায়,
              আমি কেমনে বনে বাহিরিব।"
    রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই,
    বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।
    মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে,
    এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে।
    আমসত্ত্ব দুধে ফেলি,     তাহাতে কদলী দলি,
           সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে--
    হাপুস হুপুস শব্দ     চারিদিক নিস্তব্ধ,
           পিঁপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।
    মন্দাকিনীনির্ঝরশীকরাণাং
    বোঢ়া মুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ
    যদ্বায়ুরন্বিষ্টমৃগৈঃ কিরাতৈ-
    রাসেব্যতে ভিন্নশিখণ্ডিবর্হঃ--
    তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে,
    কে সহায় ভব-অন্ধকারে--
             ওরে আমার মাছি!
আহা কী নম্রতা ধর,                  এসে হাত জোড় কর,
    কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ্ণ শুঁড়গাছি!
গাও হে তাঁহার নাম
রচিতা যাঁর বিশ্বধাম,
দয়ার যাঁর নাহি বিরাম
  ঝরে অবিরত ধারে--
ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না,
এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা,
হাসবে লোকে-
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে
এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।
আমার হৃদয় আমারি হৃদয়
    বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে,
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক,
    আমার হৃদয় আমারি আছে।
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে
দিশে দিশে নাহিক কিনারা,
তারি মাঝে হনু পথহারা।
সে-বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা
সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে।--
একদিন দেব তরুণ তপন
হেরিলেন সুরনদীর জলে
অপরূপ এক কুমারীরতন
খেলা করে নীল নলিনীদলে।
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে
    এসেছি তোমারি দেশে,
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী।
খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কম্‌নে আসে যায়
    ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।
অনন্ত এ আকাশের কোলে
     টলমল মেঘের মাঝার--
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর
      তোর তরে কবিতা আমার।
             ওগো প্রতিধ্বনি,
                  বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি,
                         বুঝি আর কারেও বাসি না।
যাই যাই ডুবে যাই,                   আরো আরো  ডুবে যাই
             বিহ্বল অবশ অচেতন।
কোন্‌ খানে কোন্‌ দূরে,    নিশীথের কোন্‌ মাঝে
             কোথা হয়ে যাই নিমগন।
হে ধরণী, পদতলে          দিয়ো না দিয়ো না বাধা,
             দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও।
অনন্ত দিবসনিশি              এমনি ডুবিতে থাকি,
             তোমরা সুদূরে  চলে যাও।......
তোমরা চাহিয়া থাকো,     জ্যোৎস্না-অমৃত-পানে
             বিহ্বল বিলীন তারাগুলি;
অপার দিগন্ত ওগো,          থাকো এ মাথার 'পরে
             দুই দিকে দুই পাখা তুলি।
গান নাই,কথা নাই,         শব্দ নাই, স্পর্শ নাই,
             নাই ঘুম, নাই জাগরণ--
কোথা কিছু  নাহি জাগে,   সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না লাগে,
             সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন।
অসীমে সুনীলে শূন্যে        বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে,
             তারে যেন দেখা নাহি যায়;
নিশীথের মাঝে শুধু         মহান একাকী  আমি
             অতলেতে ডুবি রে কোথায়!
গাও বিশ্ব, গাও তুমি        সুদূর অদৃশ্য হতে
             গাও তবে নাবিকের গান,
শতলক্ষ যাত্রী লয়ে          কোথায় যেতেছ তুমি
             তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান।
অনন্ত রজনী শুধু             ডুবে যাই নিবে যাই
             মরে যাই অসীম মধুরে--
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে         মিলায়ে মিশায়ে যাই
             অনন্তের সুদূর সুদূরে।
    বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।
             হ্যাদে গো নন্দরানী--
    আমাদের                  শ্যামকে ছেড়ে দাও
    আমরা           রাখাল বালক গোষ্ঠে যাব,
    আমাদের                  শ্যামকে দিয়ে যাও।
    আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে
           কী জানি পরান কী যে চায়।
    হেলাফেলা সারাবেলা
                  এ কী খেলা আপনমনে।
             মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,
             মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।
    আনন্দময়ীর আগমনে
             আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে--
    হেরো ওই ধনীর দুয়ারে
             দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।

আমি সমস্ত দিন কেবল টুপ্‌টাপ্‌ করিয়া ফুল ফেলিতেছি ; আমার তো আর কোনো কাজ নাই। আমার প্রাণ যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার সাদা সাদা হাসিগুলি মধুর অশ্রুজলের মতো আমি বর্ষণ করিতে থাকি।
                        আমার চারি দিকে কী শোভা! কী আলো! আমার শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সূর্যের কিরণ নাচিতেছে। বীণার তারের উপর মধুর সংগীত যেমন আপনার আনন্দে থর্‌থর্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠে, স্বর্গ হইতে নামিয়া আসে, এবং কাঁপিতে কাঁপিতে স্বর্গেই চলিয়া যায় ; আমার পাতায় পাতায় প্রভাতের আলো তেমনি করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, চমক খাইয়া আকাশে ঠিক্‌রিয়া পড়িতেছে, সেই আলোকের চম্পক-অঙ্গুলি স্পর্শে আমার প্রাণের ভিতরেও ঝিন্‌ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, কাঁদিয়া উঠিতেছে-- আমি আপনাকে আর রাখিতে পারিতেছি না-- বিহ্বল হইয়া আমার ফুলগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে।