উত্তর। বিগত শ্রাবণের ভারতীতে লিখিত প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ বিষয়ক প্রস্তাব পাঠ করিলাম। পাঠান্তে মনোমধ্যে হর্ষ ও বিষাদ উভয়ই উদয় হইল। হর্ষের কারণ প্রস্তাব-লেখক মহাশয় বিশেষ পরিশ্রম করিয়া বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার-কর্তৃক সম্পাদিত, বিদ্যাপতির পদাবলী পাঠ করিয়াছেন। এবং টীকাতে যে সমুদায় ভুল আছে তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। গুরুতর পরিশ্রম করিয়া তিনি দুরূহ পদসমূহেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার কৃত ব্যাখ্যা অনেক স্থলে বিশদ হইয়াছে। যে জাতির যে কাব্যের যত প্রকার ব্যাখ্যা হয় সেই জাতির সেই কাব্যের তত গৌরবের কথা। এক-একখানি সংস্কৃত কাব্যের এক-একটি পদের নানা প্রকার অর্থ করা যাইতে পারে-- ইহা সংস্কৃত ভাষায় গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। মিল্‌টনের প্যারেডাইস লস্টের অসংখ্য ব্যাখ্যা আছে-- প্যারেডাইস লস্ট ইংরেজি ভাষার অমূল্য রত্ন। বিদ্যাপতির এক-একটি পদের নানা প্রকার অর্থ হওয়া আনন্দের কথা। কিন্তু তাঁহার কৃত পদাবলী পাঠ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অর্থ করেন, এরূপ পাঠক বা লেখক-সংখ্যা বঙ্গদেশে অল্প-- সাধারণত বঙ্গবাসী এ প্রকার কষ্টকর কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হয় না। সেইজন্য ভারতীয় প্রাচীন কাব্য সম্বন্ধীয় প্রস্তাব পাঠ করিয়া আমাদের এত হর্ষ হইয়াছে। আমাদিগের বিষাদের কারণ এই, যে, প্রস্তাব-লেখক মহাশয় নিরপেক্ষভাবে প্রাচীন কাব্য সংগ্রহের সমালোচনা করেন নাই। তিনি অনেক স্থানে সম্পাদকের অযথা নিন্দা করিয়াছেন। এসম্বন্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।
কোনো ব্যক্তি কোনো পুস্তকের টীকা করিবার পূর্বে এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন না, যে, তিনি যাহা লিখিবেন তাহাই নির্ভুল হইবে। আমরা যত দূর কাব্য-সংগ্রহ পাঠ করিয়াছি তাহার কোনো স্থানেই সম্পাদক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার এ প্রকার প্রতিজ্ঞা করেন নাই, সুতরাং চুক্তিভঙ্গের নালিশ তাঁহার উপর চলে না। কবিদিগের প্রতি অবিচার করার দাবিও করা যাইতে পারে না। কারণ কবিদিগের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভক্তি না থাকিলে সম্পাদক এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন কি না সন্দেহ। আমাদের বোধ হয় সাধারণ পাঠকবর্গ সম্পাদক যাহা-কিছু লিখিয়াছেন, তাহাই ভুল-শূন্য এ প্রত্যাশা করিয়া প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ পাঠ করিতে আরম্ভ করেন না; সুতরাং তাঁহারা উক্ত পুস্তকমধ্যে স্থানে স্থানে ভুল ব্যাখ্যা দেখিলে বোধ হয়, বিস্মিত হয়েন না।
                    "অলখিতে মোহে হেরি বিহসিতে থোরি।
                    জনু বয়ান বিরাজে চাঁদ উজোরি।
                    কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল।
                    মধুকর ডম্বর অম্বর ভেল॥'
                    "বশিষ্ঠ ধেনোরনুযায়িনন্তং
                    আবর্তমানং বনিতা বনান্তাৎ।
                    পপৌ নিমেষালস পক্ষ্ণ পঙ্‌ক্তি
                    রুপোষিতাভ্যামিব লোচনাভ্যাম্‌।'
উত্তর--           "লীলা-কমলে ভ্রমরা কিয়ে বারি
                    চমকি চললু ধনি চকিত নেহারি।'
                    "যব গোধূলি সময় বেলি
                    ধনি মন্দির বাহির ভেলি,
                    নব জলধরে বিজুরী-রেখা
                    দ্বন্দ্ব পসারিয়া গেলি।'
                    "এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ।
                    শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ॥
                    শাখা-শিখর সুধাকর পাঁতি।
                    তাহে নব পল্লবে অরুণক ভাতি॥
                               ...
                    তা পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়।
                    তা পর সাপিনী ঝাঁপল মোড়॥'
                    "গগন সঘন, মহী পঙ্কা
                    বিঘিনি বিথারিত ইত্যাদি।'
                    "হিম হিমকর তাপে তাপায়লু
                           ভৈগেল কাল বসন্ত।
                    কান্ত কাক মুখে নাহি সম্বাদই
                           কিয়ে করু মদন দুরন্ত।'
                    "দক্ষি পবন বহে কৈছে যুবতী সহে
                             তাহে দুখ দেই অনঙ্গ।
                    গেলহুঁ পরাণ আশা দেই রাখই
                             দশ নখে লিখই ভুজঙ্গ।
                    "হিমকর পেখি আনত করু আনন
                                     ...
                    নয়ন কাজর দেই লিখই বিধুন্তুদ'--
                                                        ইত্যাদি।
                    "হাম যদি জানিয়ে পিরীতি দুরন্ত,
                    তব্‌ কিয়ে যায়ব পাপক অন্ত?'
                    "হাম যদি জানিতুঁ কানুক রীত
                    তব্‌ কিয়ে তা সঙে বাঁধিয়ে চিত?'
                    এ সখি কি পেখনু এক অপরূপ।
                    শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ॥
                    কমল-যুগল পর চাঁদকি মাল।
                    তা'পর উপজল তরুণ তমাল॥
                    তা'পর বেড়ল বিজুরী লতা।
                    কালিন্দী তীর ধীর চলি যাতা॥
                    শাখাশিখর সুধাকর পাঁতি।
                    তাহে নব-পল্লব অরুণক ভাতি॥
                    বিমল বিম্ব ফল যুগল বিকাশ।
                    তা'পর কির থির করু বাস॥
                    তা'পর চঞ্চল খঞ্জন যোড়।
                    তা'পর সাপিনী ঝাঁপল মোড়॥

কর্ম করতে করতে কর্মসূত্রে এক-এক জায়গায় গ্রন্থি পড়ে; তখন তাই নিয়ে কাজ অনেক বেড়ে যায়। সেইটে ছিঁড়তে, খুলতে, সেরে নিতে, চার দিকে কত রকমের টানাটানি করতে হয়--তাতে মন উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠে।
এখানকার কাজে ইতিমধ্যে সেই রকমের একটা গ্রন্থি পড়েছিল; তাই নিয়ে নানা দিকে একটা নাড়াচাড়া টানাছেঁড়া উপস্থিত হয়েছিল। তাই ভেবেছিলুম আজ মন্দিরে বসেও সেই জোড়াতাড়ার কাজ কতকটা বুঝি করতে হবে; এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে, কিছু উপদেশ দিতে হবে। মনের মধ্যে এই নিয়ে কিছু চিন্তা কিছু চেষ্টার আঘাত ছিল। কী করলে জট ছাড়ানো হবে,  জঞ্জাল দূর হবে, হিতবাক্য তোমরা অবহিতভাবে শুনতে পারবে, সেই কথা আমার মনকে ভিতর ভিতরে তাড়না দিচ্ছিল।

শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছিল না। তাঁহাকে আমি যেটুকু চিনিতাম, সে আমার পিতার সহিত তাঁহার যোগের মধ্য দিয়া।
আমার পিতার জীবনের সঙ্গে তাঁহার সুরের মিল ছিল। মতের মিল থাকিলে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা হয় ভক্তি হয়, সুরের মিল থাকিলে গভীর প্রীতির সম্বন্ধ ঘটে।