সম্পাদক মহাশয়,
আজকাল বাংলা সাহিত্যে রাশি রাশি নাটক-নভেলের আমদানি হইতেছে। কিন্তু তাহাতে সার পদার্থ কিছুমাত্র নাই। না আছে তত্ত্বজ্ঞান, না আছে উপদেশ। কী করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে, গোজাতির রোগনিবারণ করিবার কী কী উপায় আছে, দ্বৈত দ্বৈতাদ্বৈত এবং শুদ্ধাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন্‌ বাদ শ্রেষ্ঠ, কফ পিত্ত ও বায়ু-বৃদ্ধির পক্ষে দিশি কুমড়া ও বিলাতি কুমড়ার মধ্যে কোনো প্রভেদ আছে কি না,অশোক এবং হর্ষবর্ধনের মধ্যে কে আগে কে পরে--আমাদের অগণ্য কাব্যনাটকের মধ্যে এ-সকল সারগর্ভ বিশ্বহিতকর প্রসঙ্গের কোনো মীমাংসা পাওয়া যায় না। একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, যদি কোনো নাটকের পঞ্চমাঙ্কের সর্বশেষভাগে এমন একটি তত্ত্ব পাওয়া যায় যদ্দারা জৈবশক্তি ও দৈবশক্তির অন্যোন্য সম্বন্ধ নিরূপিত হয় অথবা সৃষ্টিবিকাশের ক্রমপর্যায় নাটকের অঙ্কে অঙ্কে বিভক্ত হইয়া দুর্গম জ্ঞানশিখরের মরকত-সোপান-পরম্পরা রচিত হয়, তবে রসগ্রাহী সহৃদয় পাঠকেরা কিরূপ পুলকিত ও পরিতৃপ্ত হইতে পারেন। এখন যে-সকল অসার ম্লেচ্ছভাবসংস্পর্শদূষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা পাঠ করিয়া বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীরা বিবি হইতেছেন। বঙ্গসাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নাটক-উপন্যাসের ছলে কতকগুলি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথম সংখ্যায় পঞ্জিকা নাট্যাকারে বাহির করিব স্থির করিয়াছি। গ্রহ-ফলাফলের প্রতি বর্তমান কালের ইংরাজি-শিক্ষিত বাবু-বিবিদিগের বিশ্বাস ক্রমশ হ্রাস হইতেছে। সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিবার জন্য আমি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। সাধারণের চিত্ত-আকর্ষণের অভিপ্রায়ে এই নাটকের কিঞ্চিৎ নমুনা মহাশয়ের জগদ্‌বিখ্যাত পত্রের এক পার্শ্বে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিবেগ; এই দুই বিপরীত পদার্থ যখন পরস্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে নাচ। দেহের ভারটাকে দেহের গতি নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে নয়, সৃষ্টির অভিপ্রায়ে; দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পরূপ। তাকে বলি নৃত্য।
রূপসৃষ্টির প্রবাহই তো বিশ্ব। সেই রূপটা জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্ত্বে সে কথা সুস্পষ্ট। সাধারণ বিদ্যুৎপ্রবাহ আলো দেয়, তাপ দেয়, তার থেকে রূপ দেখা যায় না। কিন্তু, বিদ্যুৎকণা যখন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চৈতন্যের দ্বারে ঘা মারে তখনি আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, কোনোটা দেখা দেয় সোনা হয়ে, কোনোটা হয় সীসে। বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই দুই নিয়েই ছন্দ, সেই ছন্দের মায়ামন্ত্র না পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত। বিশ্বসৃষ্টির এই ছন্দোরহস্য মানুষের শিল্পসৃষ্টিতে। তাই ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পানি। মানুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে। এতেষাং বৈ শিল্পানামনুকৃতীহ শিল্পম্‌ অধিগম্যতে। মানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্পের অনুকৃতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প। সেই মূলরহস্য ছন্দে, সেই রহস্য আলোকতরঙ্গে, শব্দতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, স্নায়ুতন্তুর বৈদ্যুততরঙ্গে।
                             বিদ্যুৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন
                             বজ্রবিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন।
                             তদ্রূপ যাতনায় অস্থির শার্দূল
                             অস্থিবিদ্ধগলে করে ঘোর গর্জন।
               দূর সাগরের পারের পবন
                         আসবে যখন কাছের কূলে
               রঙিন আগুন জ্বালবে ফাগুন,
                         মাতবে অশোক সোনার ফুলে।
          আছে যার       মনের মানুষ আপন মনে
                             সে কি আর       জপে মালা।
                   নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা।
                             কাছে রয়,       ডাকে তারে
                                      উচ্চস্বরে
                                                কোন্‌ পাগোলা,
          ওরে    যে যা বোঝ তাই সে বুঝে
                                      থাকে ভোলা।
                   যেথা যার         ব্যথা নেহাত
                                      সেইখানে হাত
                                                ডলামলা,
                   তেমনি জেনো মনের মানুষ মনে তোলো।
                             যে জনা    দেখে সে রূপ
                                      করিয়া চুপ,
                                      রয় নিরালা।
          ওরে    লালন-ভেড়ের লোক-দেখানো
                                      মুখে "হরি হরি' বোলা।
          এমন    মানব-জনম আর কি হবে।
                   যা কর মন ত্বরায় করো
                                      এই ভবে।
                    অনন্তরূপ ছিষ্টি করেন সাঁই,
          শুনি    মানবের তুলনা কিছুই নাই।
                   দেব-দেবতাগণ
                                      করে আরাধন
                                                জন্ম নিতে মানবে। ...
                   এই মানুষে হবে মাধুর্যভজন
                   তাইতে মানুষ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন।
                             এবার ঠকলে আর
                                      না দেখি কিনার,
                                                লালন কয় কাতরভাবে।
                   তুমি মা কল্পতরু,
                             আমরা সব পোষা গোরু
                                      শিখি নি শিঙ-বাঁকানো,
                                                কেবল খাব খোল বিচিলি ঘাস।
                   যেন      রাঙা আমলা তুলে মামলা
                                        গামলা ভাঙে না,
                   আমরা     ভুষি পেলেই খুশি হব
                         ঘুষি খেলে বাঁচব না।
                   যুদ্ধ যখন সাঙ্গ হল বীরবাহু বীর যবে
                   বিপুল বীর্য দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে
                   যৌবনকাল পার না হতেই, কও মা সরস্বতী,
                   অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে
                   কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে
                   রঘুকুলের পরম শত্রু, রক্ষকুলের নিধি।
                   চক্ষু আঁধার দিলের ধোঁকায়
                   কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়,
                   কী রঙ্গ সাঁই দেখছে সদাই
                                      বসে নিগম ঠাঁই।
                   এখানে না দেখলেম তারে
                   চিনব তবে কেমন ক'রে,
                   ভাগ্যেতে আখেরে তারে
                                      চিনতে যদি পাই।
                   শিমূল রাঙা রঙে
                             চোখেরে দিল ভরে।
                   নাকটা হেসে বলে,
                             হায় রে যাই মরে
                   নাকের মতে, গুণ
                             কেবলি আছে ঘ্রাণে,
                   রূপ যে রঙ খোঁজে
                             নাকটা তা কি জানে।
                   লজ্জা বলিল, "হবে
                             কি লো তবে,
                   কতদিন পরান রবে
                             অমন করি।
                   হইয়ে জলহীন
                             যথা মীন
                   রহিবি ওলো কতদিন
                             মরমে মরি।"
                   সারা প্রভাতের বাণী
                   বিকালে গেঁথে আনি
                   ভাবিনু হারখানি
                             দিব গলে।
                   ভয়ে ভয়ে অবশেষে
                   তোমার কাছে এসে
                   কথা যে যায় ভেসে
                             আঁখিজলে।
                   দিন যবে হয় গত
                   না-বলা কথা যত
                   খেলার ভেলা-মতো
                             হেলাভরে
                   লীলা তার করে সারা
                   যে-পথে ঠাঁইহারা
                   রাতের যত তারা
                             যায় সরে।
                   কেবলি অহরহ মনে-মনে
                             নীরবে তোমা-সনে
                                      যা-খুশি কহি কত;
                   বিরহব্যথা মম নিজে নিজে
                             তোমারি মুরতি যে
                                      গড়িছে অবিরত।
                   এ পূজা ধায় যবে তোমা-পানে
                             বাজে কি কোনোখানে,
                                      কাঁপে কি মন তব।
                   জান কি দিবানিশি বহুদূরে
                             গোপনে বাজে সুরে
                                      বেদনা অভিনব।

সংসারে পরিচয় হয় অনেকেরই সঙ্গে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সেই পরিচয়ের কোঠা পার হইয়া ভিতরের মহলে প্রবেশ করা ঘটিয়া উঠে না। সহজে আত্মীয়তা করিবার শক্তি দুর্লভ শক্তি, জগদিন্দ্রনাথের সেই শক্তি ছিল। শ্রদ্ধা অনেক লোককে করা যায়, অসামান্য গুণের জন্য অনেককে প্রশংসাও করিয়া থাকি কিন্তু তবু আপন বলিয়া মানিতে পারি না। মৃত্যুর আকস্মিক আঘাতে যে বন্ধুকে আজ হারাইয়াছি, তাঁহার সম্বন্ধে এই কথাটাই মনে সবচেয়ে বড়ো করিয়া জাগিয়া উঠিতেছে যে, প্রথম পরিচয় হইতেই আত্মীয় হইয়া উঠিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই, এবং সম্পূর্ণই সে তাঁহার নিজগুণে।
তখন লোকেন্দ্রনাথ পালিত ছিলেন রাজসাহির ম্যাজিস্ট্রেট, আমি তাঁহার অতিথি। তখন সাধনা পত্রিকার ঝুলি প্রতিমাসেই আমাকে নানাবিধ রচনা দিয়া ভরিয়া দিতে হইত। ম্যাজিস্ট্রেটের নির্জন বাংলায় আমার সমস্ত দিন সেই কাজেই পূর্ণ ছিল। লোকেন কাছারি হইতে ফিরিলে পর সন্ধ্যার সময় বৈঠক বসিত। সেই বৈঠকে আভিজাত্যের লাবণ্যে উদ্ভাসিতমূর্তি যুবক জগদিন্দ্রনাথ প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহাকে প্রধান যে বলিলাম সেটা নিজের প্রতি কপট বিনয় করিয়া নহে। নিকুঞ্জে বসন্ত উৎসবের যে আসর বসে, সে আসরের প্রধান নায়ক পুষ্পিত শাখা নহে, দক্ষিণ সমীরণ। জগদিন্দ্রনাথের চিত্তের মধ্যে চিরপ্রবাহিত যে দাক্ষিণ্য ছিল তাহারই স্পর্শে আমাদের মন ভরিয়া উঠিত। সে বৈঠকে আমরা দিতাম উপকরণ তিনি দিতেন নিজেকে। তিনিই সভা জমাইতেন। মনে পড়ে, কবিতা পড়িয়া, গান গাহিয়া, গল্প শুনাইয়া রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া গেছে। এই অক্লান্ত মজলিশের উৎসাহ তিনিই জোগাইয়াছেন। তাঁহার রসবোধের প্রচুর আনন্দই রসের ধারাকে আকর্ষণ করিয়া আনিত। আমি তখন যৌবনের সীমা পার হই নাই, রচনার ঔৎসুক্যে আমার মন তখন পুলকিত, সেই সময়ে এই রসরাগরঞ্জিত যুবকের সহিত আমার প্রথম পরিচয়।