পাশবতা সকল দেশেই আছে-- কেবল তাহা নানাপ্রকার শাসনে সংযত হইয়া থাকে। ভারতবর্ষীয়ের সহিত ব্যবহারে অনেক ইংরাজের পশুত্ব যে স্ফূর্তি প্রাপ্ত হয় তাহার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষের দিক হইতে তাহাদের পক্ষে কোনো প্রকার শাসন নাই। সেইজন্য তাহাদের আদিম প্রবৃত্তি, তাহাদের স্বাভাবিক রূঢ়তা নিয়া আত্মপ্রকাশ করে। য়ুরোপের বাহিরে আফ্রিকা আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ায় ভ্রমণ অথবা উপনিবেশ স্থাপনকালে য়ুরোপীয়েরা আজ অনিয়ন্ত্রিত বর্বরতার সহস্র পরিচয় দিয়া থাকে। নাইট্‌ নামক এক ইংরাজ ভ্রমণকারী অল্পদিন হইল কাশ্মীর ও তাহার উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিল-- সেই ব্যক্তি "Where three empires meet" নামক এক ভ্রমণবৃত্তান্ত রচনা করিয়াছে, তাহাতে স্বজাতি সম্বন্ধে ইংরাজের অপরিমেয় অন্ধ অহংকার, এবং দেশীয়দের প্রতি তাহার অত্যুগ্র অশিষ্ট ঔদ্ধত্য পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের অনেক গ্রন্থেই ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। যদি ইংরাজকে উচ্চতর মনুষ্যত্বের পথে রক্ষা করিতে হয়, যদি তাহার অন্তর্নিহিত পাশবতাকে প্রশ্রয় না দিয়া দমন করা আবশ্যক বোধ কর-- তবে কাঁদিয়া অভিমান করিয়া গভর্নমেন্টের দোহাই পাড়িয়া তাহা কদাচ হইবে না। বল ব্যতীত পশুত্বের প্রতিষেধক আর কিছুই নাই। আমরা যখন অপমান কিছুতেই সহ্য করিব না, অন্যায় প্রতিকারের জন্য প্রাণ দিতে কুণ্ঠিত হইব না তখন ইংরাজ আপন পাশবতাকে শৃঙ্খলিত করিয়া রাখিবে এবং আমাদিগকে সম্মান করিতে শিখিবে।

বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে-কোনো গ্রন্থকার অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন, তাঁহার গ্রন্থ নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিতে কিঞ্চিৎ সাহসের প্রয়োজন হয়। তাঁহার পুস্তক হইতে এক বিন্দু দোষ বাহির করিলেই, তাহা ন্যায্য হউক বা অন্যায্যই হউক, পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু সমালোচকরা ইঁহাদের ভয়ে অনেক সময়ে আপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাহস করেন না। সাধারণ লোকদিগের প্রিয় মতের পোষকতা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে আমাদের বড়ো একটা বাসনা নাই। আমাদের নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্যভাবে বলিতে আমরা কিছুমাত্র সংকুচিত হইব না বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া দেন তবে তাহা প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করিতে আমরা কিছুমাত্র লজ্জিত হইব না। এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাঁহারা ঘটনাক্রমে এক-একজন লেখকের অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় তাঁহারা সে লেখকের রচনায় কোনো দোষ দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদি তাহার কোনো দোষ দেখাইয়া দেয় সে দোষ বোধগম্য ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাঁহারা সেগুলিকে গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক ভীরু-স্বভাব পাঠক আছেন, যাঁহারা খ্যাতনামা লেখকের রচনা পাঠকালে কোনো দোষ দেখিলে তাহাকে দোষ বলিয়া মনে করিতে ভয় পান, তাঁহারা মনে করেন এগুলি গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে পারিতেছি না।
আমাদের পাঠকসমাজের রুচি ইংরাজি-শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হইয়াছে অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, বসন্ত লইয়া বিরহ বর্ণনা করিতে বসা তাঁহাদের ভালো না লাগুক, কবিতার অন্যসকল দোষ ইংরাজি গিল্‌টিতে আবৃত করিয়া তাঁহাদের চক্ষে ধরো তাঁহারা অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইঁহারা ভাববিহীন মিষ্ট ছত্রের মিলনসমষ্টি বা শব্দাড়ম্বরের ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কার্যে তাহার বিপরীতাচরণ করেন। শব্দের মিষ্টতা অথবা আড়ম্বর তাঁহাদের মনকে এমন আকৃষ্ট করে যে ভাবের দোষ তাঁহাদের চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। কুশ্রী ব্যক্তিকে মণি-মাণিক্যজড়িত সুদৃশ্য পরিচ্ছদে আবৃত করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই আকৃষ্ট হয়, ওই পরিচ্ছদ সেই কুশ্রী ব্যক্তির কদর্যতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও পারে কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাকে সৌন্দর্য অর্পণ করিতে পারে না।
                       ভূতলে অতুল সভা-- ফটিকে গঠিত;
                       তাহে শোভে রত্নরাজি, মানসসরসে
                       সরস কমলকুল বিকশিত যথা।
                       শ্বেত, রক্ত, নীল, পীত স্তম্ভ সারি সারি
                       ধরে উচ্চ স্বর্ণ ছাদ, ফণীন্দ্র যেমতি,
                       বিস্তারি অযুত ফণা, ধরেন আদরে
                       ধরারে। ঝুলিছে ঝলি ঝালরে মুকুতা,
                       পদ্মরাগ, মরকত, হীরা, যথা ঝোলে
                       খচিত মুকুলে ফুলে পল্লবের মালা
                       ব্রতালয়ে।  ইত্যাদি
                       এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপতি,
                       বাক্যহীন পুত্রশোকে! ঝর ঝর ঝরে,
                       অবিরল অশ্রুধারা-- তিতিয়া বসনে
                                                       ইত্যাদি
                    হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীরচূড়ামণি!
                    কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
                    কী পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
                    হরিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে
                    সহি এ যাতনা আমি? কে আর রাখিবে
                    এ বিপুল কুল-মান এ কালসমরে?
                                                       ইত্যাদি
এ ভবমণ্ডল
মায়াময়, বৃথা এর সুখ দুঃখ যত।
                        অশ্রুময় আঁখি পুনঃ কহিলা রাবণ,
                        মন্দোদরী মনোহর,
                      মহাশোকে শোকাকুল কহিলা রাবণ।
                      যে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার
                      প্রিয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে
                      সদা! রিপুদল বলে দলিয়া সমরে
                      জন্মভূমি রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?
                      যে ডরে ভীরু সে মূঢ় শত ধিক্‌ তারে।
                        তবু বৎস যে হৃদয় মুগধ--
                        কোমল সে ফুলসম। এ বজ্র আঘাতে
                        কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন
                        অন্তর্যামী যিনি; আমি কহিতে অক্ষম।
                        হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাস্থলী।
                        পরের যাতনা কিন্তু দেখি কি হে তুমি
                        হও সুখী? পিতা সদা পুত্র দুঃখে দুঃখী;
                        তুমি হে জগতপিতা, এ কী রীতি তব?
                        হা পুত্র! হা বীরবাহু! বীরেন্দ্র কেশরী
                        কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে?
                        এইরূপে আক্ষেপিয়া রাক্ষস ঈশ্বর
                        রাবণ, ফিরায়ে আঁখি দেখিলেন দূরে
                        সাগর
                        বহিছে জলস্রোত কলরবে
                        স্রোতঃপথে জল যথা রবিষার কালে
                    শোকে মগ্ন বসিলা নীরবে
                    মহামতি, পাত্র, মিত্র, সভাসদ্‌ আদি
                    বসিলা চৌদিকে, আহা নীরব বিষাদে!
                    সুরসুন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে
                    বামাকুল; মুক্তকেশ মেঘমালা, ঘন
                    নিশ্বাস প্রলয় বায়ু; অশ্রুবারিধারা
                    আসার, জীমূত-মন্দ্র হাহাকার রব।
                        বরজে সজারু পশি বারুইর যথা
                        ছিন্নভিন্ন করে তারে, দশরথাত্মজ
                        মজাইছে লঙ্কা মোর।
                        নিবিড় দেহের বর্ণ মেঘের আভাস
                        পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ।
                        নিশান্তে গগনপথে ভানুর ছটায়
                        বৃত্রাসুর প্রবেশিল তেমতি সভায়।
                        ভ্রূকুটি করিয়া দর্পে ইন্দ্রাসন-'পরে
                        বসিল, কাঁপিল গৃহ দৈত্যপদভরে।
                        রুদ্রপীড়! তব চিত্তে যত অভিলাষ,
                        পূর্ণ কর যশোরশ্মি বাঁধিয়া কিরীটে;
                        বাসনা আমার নাই করিতে হরণ
                        তোমার সে যশঃপ্রভা পুত্র যশোধর!
                        ত্রিলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও
                        দৈত্যকুল উজ্জ্বলিয়া, দানবতিলক!
                        তবে যে বৃত্রের চিত্রে সমরের সাধ
                        অদ্যাপি প্রজ্বল এত, হেতু সে তাহার
                        যশোলিপ্সা নহে, পুত্র, অন্য সে লালসা,
                        নারি ব্যক্ত করিবারে বাক্যে বিন্যাসিয়া।
                        অনন্ত তরঙ্গময় সাগর গর্জন,
                        বেলাগর্ভে দাঁড়াইলে, যথা সুখকর;
                        গভীর শর্বরীযোগে গাঢ় ঘনঘটা
                        বিদ্যুতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে যে সুখ;
                        কিংবা সে গঙ্গোত্রীপার্শ্বে একাকী দাঁড়ায়ে
                        নিরখি যখন অম্বুরাশি ঘোর-নাদে
                        পড়িছে পর্বতশৃঙ্গ স্রোতে বিলুণ্ঠিয়া,
                        ধরাধর ধরাতল করিয়া কম্পিত!
                        তখন অন্তরে যথা, শরীর পুলকি,
                        দুর্জয় উৎসাহে হয় সুখ বিমিশ্রিত;
                        সমরতরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা,
                        সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উত্থিত।
Thrice he essay'd and thrice, in spite of scorn,
Tears, such as angels weep, burst forth : --
                    কুম্ভকর্ণ বলি
                        ভাই মম, তায় আমি জাগানু অকালে
                    ভয়ে; হায় দেহ তার, দেখো সিন্ধুতীরে
                    ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গ কিংবা তরু যথা
                    বজ্রাঘাতে
                                তবে যদি একান্ত সমরে
                         ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইষ্টদেবে
                    চলিলা আকাশপথে বীরভদ্র বলী
                    ভীমাকৃতি; ব্যোমচর নামিলা চৌদিকে
                    সভয়ে, সৌন্দর্যতেজে হীনতেজা রবি,
                    সুধাংশু নিরংশু যথা সে রবির তেজে।
                    ভয়ংকরী শূল ছায়া পড়িল ভূতলে।
                    গম্ভীর নিনাদে নাদি অম্বুরাশিপতি
                    পূজিলা ভৈরব দূতে। উতরিলা রথী
                    রক্ষঃপুরে; পদচাপে থর থর থরি
                    কাঁপিল কনকলঙ্কা, বৃক্ষশাখা যথা
                    পক্ষীন্দ্র গরুড় বৃক্ষে পড়ে উড়ি যবে।
                        প্রফুল্ল হায় কিংশুক যেমনি
                        ভূপতিত, বনমাঝে, প্রভঞ্জনবলে
                        মন্দিরে দেখিনু শূরে।
                        এ কনক-পুরে,
                        ধনুর্ধর আছে যত সাজো শীঘ্র করি
                        চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভুলিব এ জ্বালা
                        এ বিষয় জ্বালা যদি পারিবে ভুলিতে!
                    হা পুত্র, হা সিউয়ার্ড, বীরচূড়ামণি
                    কী পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে!
                                      এ কাল সমরে,
                    নাহি চাহে প্রাণ মন পাঠাইতে
                    তোমা বারংবার!
                                  ঝর ঝর ঝরে
                        অবিরল অশ্রুধারা তিতিয়া বসনে,
                    --হায় লো স্বজনি!
                    দিন দিন হীন-বীর্য রাবণ দুর্মতি
                    যাদঃপতি রোধঃ যথা চলোর্মি আঘাতে!
                                                 --বহুকালাবধি
                        আছি আমি সুরনিধি স্বর্ণ লঙ্কাধামে,
                        বহুবিধ রত্ন-দানে বহু যত্ন করি,
                        পূজে মোরে রক্ষোরাজ। হায় এত দিনে
                        বাম তার প্রতি বিধি! নিজ কর্ম-দোষে
                        মজিছে সবংশে পাপী; তবুও তাহারে
                        না পারি ছাড়িতে, দেব! বন্দী যে, দেবেন্দ্র,
                        কারাগার দ্বার নাহি খুলিলে কি কভু
                        পারে সে বাহির হতে? যতদিন বাঁচে
                        রাবণ, থাকিব আমি বাঁধা তার ঘরে।
                        না হইলে নির্মূল সমূলে
                        রক্ষঃপতি, ভবতল রসাতলে যাবে!
                        বহুকালাবধি
                        বহুবিধ রত্নদানে বহু যত্ন করি
                        মেঘনাদ নামে পুত্র, হে বৃত্রবিজয়ী,
                        রাবণের, বিলক্ষণ জান তুমি তারে।
                    বড়ো ভালো বিরূপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীরে।
                    কহিয়ো বৈকুণ্ঠপুরী বহুদিন ছাড়ি
                    আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে
                    ভাবয়ে সে অবিরল, একবার তিনি,
                    কী দোষ দেখিয়া, তারে না ভাবেন মনে?
                    কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে
                    রাখে দূরে-- জিজ্ঞাসিয়ো, বিজ্ঞ জটাধরে।
                    কার সাধ্য, বিশ্বধ্যেয়া অবহেলে তব
                    আজ্ঞা? কিন্তু প্রাণ মন কাঁদে গো স্মরিলে
                    এ-সকল কথা! হায় কত যে আদরে
                    পূজে মোর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, রানী মন্দোদরী,
                    কী আর কহিব তার?
                    ছিঁড়িলা কুসুমদাম রোষে মহাবলী
                    মেঘনাদ, ফেলাইয়া কনক বলয়
                    দূরে, পদতলে পড়ি শোভিলা কুণ্ডল,
                    যথা অশোকের ফুল অশোকের তলে
                    আভাময়! "ধিক্‌ মোরে' কহিলা গম্ভীরে
                    কুমার, "হা ধিক্‌ মোরে!' বৈরিদল বেড়ে
                    স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি বামাদল মাঝে?
                    এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ
                    আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ত্বরা করি;
                    ঘুচাব এ অপবাদ বধি রিপুদলে।
                        উত্তরিলা বীরদর্পে অসুরারি রিপু;
                        কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি,
                        রাজেন্দ্র? থাকিতে দাস, যদি যাও রণে
                        তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘুষিবে জগতে।
                        হাসিবে মেঘ বাহন, রুষিবেন দেব অগ্নি।
                                                         সাজিলা রথীন্দ্রর্ষভ বীর আভরণে,
* * *
                                                         মেঘবর্ণ রথ, চক্র বিজলীর ছটা;
                                                         ধ্বজ ইন্দ্র চাপরূপী; তুরঙ্গম বেগে
                                                         আশুগতি।
                        মানস সকাশে শোভে কৈলাশ-শিখরী
                        আভাময়, তার শিরে ভবের ভবন,
                        শিখি-পুচ্ছ চূড়া যেন মাধবের শিরে!
                        সুশ্যামাঙ্গ শৃঙ্গধর, স্বর্ণফুল শ্রেণী
                        শোভে তাহে, আহা মরি পীতধরা যেন!
                        নির্ঝর-ঝরিত বারিরাশি স্থানে স্থানে--
                        বিশদ চন্দনে যেন চর্চিত সে বপুঃ!
                    শরদিন্দু পুত্র, বধূ শারদ কৌমুদী;
                    তারা কিরীটিনী নিশি সদৃশী আপনি
                    রাক্ষস-কুল-ঈশ্বরী! অশ্রুবারিধারা
                    শিশির, কপোল পর্ণে পড়িয়া শোভিল।
                    গজরাজ তেজঃ ভুজে; অশ্বগতি পদে;
                    স্বর্ণরথ শিরঃ চূড়া; অঞ্চল পতাকা
                    রত্নময়; ভেরী, তূরী, দুন্দুভি, দামামা
                    আদি বাক্য সিংহনাদ! শেল, শক্তি, জাটি,
                    তোমর, ভোমর, শূল, মুষল, মুদগর,
                    পট্টিশ, নারাচ, কৌন্ত-- শোভে দন্তরূপে!
                    জনমিলা নয়নাগ্নি সাঁজোয়ার তেজে।
                    কোথায় প্রাণ সখে,
                    রাখি এ দাসীরে, কহো, চলিলা আপনি?
                    কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে
                    এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে,
                    ব্রততী বাঁধিলে সাধে করি-পদ, যদি
                    তার রঙ্গরসে মনঃ না দিয়া মাতঙ্গ
                    যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রমে
                    যূথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি
                    ত্যজ কিঙ্করীরে আজি?
                    রাধারে চরণে ত্যজিলে রাধানাথ,
                    কী দোষ রাধার পাইলে?
                    শ্যাম, ভেবে দেখো মনে, তোমারি কারণে
                    ব্রজাঙ্গনাগণে উদাসী।
                    নহি অন্য ভাব, শুন হে মাধব
                             তোমারি প্রেমের প্রয়াসী।
                    ঘোরতর নিশি, যথা বাজে বাঁশি,
                             তথা আসি গোপী সকলে,
                                    দিয়ে বিসর্জন কুল শীলে।
                    এতেই হলাম দোষী,   তাই তোমায় জিজ্ঞাসি
                             এই দোষে কি হে ত্যজিলে?
                    শ্যাম, যাও মধুপুরী,         নিষেধ না করি
                             থাকো হরি যথা সুখ পাও।
                    একবার, সহাস্য বদনে       বঙ্কিম নয়নে
                             ব্রজগোপীর পানে ফিরে চাও।
                           জনমের মতো, শ্রীচরণ দুটি,
                                  হেরি হে নয়নে শ্রীহরি,
                           আর হেরিব আশা না করি।
                             হৃদয়ের ধন তুমি গোপিকার
                             হৃদে বজ্র হানি চলিলে?
                                                      --হরু ঠাকুর
                             ইন্দ্রজিতে জিতি তুমি, সতি,
                    বেঁধেছ যে দৃঢ় বাঁধে, কে পারে খুলিতে
                    সে বাঁধে   ইত্যাদি
                        রক্তবীজে বধি তুমি এবে বিধুমুখী,
                        আইলা কৈলাস ধামে   ইত্যাদি
                        ও পদ-প্রাসাদে, নাথ, ভববিজয়িনী
                        দাসী, কিন্তু মনমথে না পারি জিনিতে।
                        অবহেলি, শরানলে, বিরহ অনলে
                        (দুরূহ) ডরাই সদা;  ইত্যাদি
                    কুসুমশয়নে যথা সুবর্ণ মন্দিরে,
                    বিরাজে রাজেন্দ্র বলী ইন্দ্রজিৎ, তথা
                    পশিল কূজন ধ্বনি সে সুখ সদনে।
                    জাগিলা বীর কুঞ্জর কুঞ্জবন গীতে।
                    প্রমীলার করপদ্ম করপদ্মে ধরি
                    রথীন্দ্র, মধুর স্বরে, হায় রে, যেমতি
                    নলিনীর কানে অলি কহে গুঞ্জরিয়া
                    প্রেমের রহস্য কথা, কহিলা (আদরে
                    চুম্বি নিমীলিত আঁখি) ডাকিছে কূজনে,
                    হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে
                    পাখিকুল! মিল প্রিয়ে, কমললোচন।
                    উঠ, চিরানন্দ মোর, সূর্যকান্ত মণি-
                    সম এ পরান কান্তা, তুমি রবিচ্ছবি;--
                    তেজোহীন আমি তুমি মুদিলে নয়ন।
                    ভাগ্যবৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে
                    আমার! নয়নতারা! মহার্ঘরতন।
                    উঠি দেখো শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে,
                    চুরি করি কান্তি তব মঞ্জুকুঞ্জবনে
                    কুসুম!   ইত্যাদি।
                    যথা যবে কুসুমেষু ইন্দ্রের আদেশে
                    রতিরে ছাড়িয়া শূর, চলিলা কুক্ষণে
                    ভাঙিতে শিবের ধ্যান; হায় রে, তেমতি
                    চলিলা কন্দর্পরূপী ইন্দ্রজিৎ বলী,
                    ছাড়িয়া রতি-প্রতিমা প্রমীলা সতীরে।
                    কুলগ্নে করিলা যাত্রা মদন; কুলগ্নে
                    করি যাত্রা গেলা চলি মেঘনাদ বলী--
                    বিলাপিলা যথা রতি প্রমীলা যুবতী।             ইত্যাদি
                    জানি আমি কেন তুই গহন কাননে
                    ভ্রমিস্‌রে গজরাজ! দেখিয়া ও গতি--
                    কী লজ্জায় আর তুই মুখ দেখাইবি,
                    অভিমানী? সরু মাজা তোর রে কে বলে,
                    রাক্ষস-কুল-হর্য্যক্ষে হেরে যার আঁখি,
                    কেশরি? তুইও তেঁই সদা বনবাসী।
                    নাশিস্‌ বারণে তুই, এ বীর-কেশরী
                    ভীম প্রহরণে রণে বিমুখে বাসরে, ইত্যাদি
                    উতরিলা নিশাদেবী প্রমোদ উদ্যানে।
                    শিহরি প্রমীলা সতী, মৃদু কলস্বরে,
                    বাসন্তী নামেতে সখি বসন্ত সৌরভা,
                    তার গলা ধরি কাঁদি কহিতে লাগিলা;
                    "ওই দেখো আইল লো তিমির যামিনী,
                    কাল ভুজঙ্গিনীরূপে দংশিতে আমারে,
                    বাসন্তি! কোথায় সখি, রক্ষঃ কুলপতি,
                    অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে?'   ইত্যাদি।
                                             কেমনে পশিবে
                    লঙ্কাপুরে আজি তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর-
                    সম রাঘবীয় চমূ বেড়িছে তাহায়?
                    রুষিলা দানববালা প্রমীলা রূপসী!
                    কী কহিলি, বাসন্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি
                    বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে,
                    কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?
                    দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ কুলবধূ,
                    রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী--
                    আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাঘবে?
                    পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজবলে,
                    দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি?
                    চড়িল ঘোড়া একশত চেড়ি
                                   ...
                    ...হ্রেষিল অশ্ব মগন হরষে
                    দানব দলনী পদ্ম পদযুগ ধরি
                    বক্ষে, বিরূপাক্ষ সুখে নাদেন যেমতি!
                    লঙ্কাপুরে, শুন লো দানবী
                    অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ বন্দীসম এবে।
                    কেন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা
                    প্রাণনাথ, কিছু আমি না পারি বুঝিতে?
                    যাইব তাঁহার পাশে, পশিব নগরে
                    বিকট কটক কাটি, জিনি ভুজবলে
                    রঘুশ্রেষ্ঠে;-- এ প্রতিজ্ঞা, বীরাঙ্গনা, মম,
                    নতুবা মরিব রণে-- যা থাকে কপালে!
                    দানব-কুল-সম্ভবা আমরা, দানবী;--
                    দানব কুলের বিধি বধিতে সমরে,
                    দ্বিষৎ শোণিত-নদে নতুবা ডুবিতে!
                    অধরে ধরিলা মধু গরল লোচনে
                    আমরা, নাহি কি বল এ ভুজ-মৃণালে?
                    চলো সবে রাঘবের হেরি বীর-পনা
                    দেখিবে যে রূপ দেখি শূর্পণখা পিসি
                    মাতিল মদন মদে পঞ্চবটী বনে; ইত্যাদি
                    কী কহিলে বাসন্তি? পর্বতগৃহ ছাড়ি
                    বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে,
                    কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?
                    একেবারে শত শঙ্খ ধরি
                    ধ্বনিলা, টঙ্কারি রোষে শত ভীম ধনু
                    স্ত্রীবৃন্দ, কাঁপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাঁপিল
                    মাতঙ্গে নিষাদী, রথে রথী তুরঙ্গমে
                    সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে
                    কুলবধূ; বিহঙ্গম কাঁপিল কুলায়ে;
                    পর্বত গহ্বরে সিংহ; বনহস্তী বনে;
                    ডুবিল অতল জলে জলচর যত।
                    অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, উতরিনু যবে
                    লঙ্কাপুরে, ভয়ংকরী হেরিনু ভীমারে,
                    প্রচণ্ডা খর্পর খণ্ডা হাতে মুণ্ডমালী।
                    দানব নন্দিনী যত মন্দোদরী আদি
                    রাবণের প্রণয়িনী, দেখিনু তা সবে।
                    রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃ কুল-বধূ
                    (শশিকলা সমরূপে) ঘোর নিশাকালে,
                    দেখিনু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে।
                    দেখিনু অশোক বনে (হায় শোকাকুলা)
                    রঘুকুল কমলেরে,-- কিন্তু নাহি হেরি
                    এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে।
                    চমকিলা বীরবৃন্দ হেরিয়া বামারে,
                    চমকে গৃহস্থ যথা ঘোর নিশাকালে
                    হেরি অগ্নিশিখা ঘরে! হাসিলা ভামিনী
                    মনে মনে। এক দৃষ্টে চাহে বীর যত
                    দড়ে রড়ে জড় সবে হয়ে স্থানে স্থানে।
                    বাজিল নূপুর পায়ে কাঞ্চি কটিদেশে।
                    ভীমাকার শূল করে, চলে নিতম্বিনী
                    জরজরি সর্ব জনে কটাক্ষের শরে
                    তীক্ষ্ণতর।
                        নব মাতঙ্গিনী গতি চলিলা রঙ্গিণী,
                        আলো করি দশদিশ, কৌমুদী যেমতি,
                        কুমুদিনী সখী, ঝরেন বিমল সলিলে,
                        কিংবা উষা অংশময়ী গিরিশৃঙ্গ মাঝে।
                    হেন কালে হনু সহ উত্তরিলা দূতী
                    শিবিরে। প্রণমি বামা কৃতাঞ্জলি পুটে,
                    (ছত্রিশ রাগিণী যেন মিলি এক তানে)
                    কহিলা--
                    উত্তরিলা ভীমা-রূপী; বীর শ্রেষ্ঠ তুমি,
                                        ...
                    রক্ষোবধূ মাগে রণ, দেহো রণ তারে,
                    বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা যাহে চাহ,
                    যুঝিবে সে একাকিনী। ধনুর্বাণ ধরো,
                    ইচ্ছা যদি, নরবর, নহে চর্ম অসি,
                    কিংবা গদা, মল্লযুদ্ধে সদা মোরা রত।
                    কাঁপিল লঙ্কা আতঙ্কে, কাঁপিল
                    মাতঙ্গে নিষাদী, রথে রথী, তুরঙ্গমে
                    সাদীবর; সিংহাসনে রাজা; অবরোধে
                    কুলবধূ; বিহঙ্গম কাঁপিল কুলায়ে
                    পর্বত গহ্বরে সিংহ; বনহস্তী বনে;
                    কহিলেন স্বরীশ্বর, "এ ঘোর বিপদে
                    বিশ্বনাথ বিনা, মাতঃ কে আর রাখিবে
                    রাঘবে? দুর্বার রণে রাবণ-নন্দন।
                    পন্নগ-অশনে নাগ নাহি ডরে যত,
                    ততোধিক ডরি তারে আমি।'
                    পন্নগ-অশনে নাগ নাহি ডরে যত,
                    ততোধিক ডরি তারে আমি।
                    বড়ো ভালো বিরূপাক্ষ বাসেন লক্ষ্মীরে।
                    কহিয়ো, বৈকুণ্ঠপুরী বহুদিন ছাড়ি
                    আছয়ে সে লঙ্কাপুরে! কত যে বিরলে
                    ভাবয়ে সে অবিরল; একবার তিনি,
                    কী দোষ দেখিয়া তারে না ভাবেন মনে?
                    কোন্‌ পিতা দুহিতারে পতিগৃহ হতে
                    রাখে দূরে জিজ্ঞাসিয়ো বিজ্ঞ জটাধরে!
                    ত্র্যম্বকে না পাও যদি, অম্বিকার পদে
                    কহিয়ো এ-সব কথা।
                    সৌর-খরতর-করজাল-সংকলিত--
                    আভাময় স্বর্ণাসনে বসি কুহকিনী
                    শক্তিশ্বরী।
                    --কুসুম শয্যা ত্যজি, মৌন-ভাবে
                    বসেন ত্রিদিব-পতি রত্ন-সিংহাসনে;--
                    সুবর্ণ মন্দিরে সুপ্ত আর দেব যত।
                    "পাইয়াছ অস্ত্র কান্ত', কহিলা পৌলমী
                    অনন্ত যৌবনা, "যাহে বধিলা তারকে
                    মহাসুর তারকারি; তব ভাগ্য বলে
                    তব পক্ষ বিরূপাক্ষ; আপনি পার্বতী,
                    দাসীর সাধনে সাধ্বী কহিলা, সুসিদ্ধ
                    হবে মনোরথ কালি; মায়া দেবীশ্বরী
                    বধের বিধান কহি দিবেন আপনি;--
                    তবে এ ভাবনা নাথ কহো কী কারণে?'
                             সত্য যা কহিলে,
                    দেবেন্দ্রাণি, প্রেরিয়াছি অস্ত্র লঙ্কাপুরে,
                    কিন্তু কী কৌশলে মায়া রক্ষিবে লক্ষ্ণণে
                    রক্ষোযুদ্ধে, বিশালাক্ষি, না পারে বুঝিতে।
                    জানি আমি মহাবলী সুমিত্রা নন্দন;
                    কিন্তু দন্তী কবে, দেবি, আঁটে মৃগরাজে?
                    দম্ভোলী নির্ঘোষ আমি শুনি, সুবদনে;
                    মেঘের ঘর্ঘর ঘোর; দেখি ইরম্মদে,
                    বিমানে আমার সদা বাসে সৌদামিনী;
                    তবু থর-থরি হিয়া কাঁপে, দেবি, যবে
                    নাদে রুষি মেঘনাদ,
                             বিষাদে বিশ্বাসি
                    নীরবিলা সুরনাথ; নিশ্বাসি বিষাদে
                    (পতিখেদে সতী প্রাণ কাঁদেরে সতত।)
                    বসিলা ত্রিদিব-দেবী দেবেন্দ্রের পাশে।
                                সরসে যেমতি
                        সুধাকর কররাশি বেড়ে নিশাকালে
                        নীরবে মুদিত পদ্মে।
                                কিংবা দীপাবলী--
                        অম্বিকার পীঠতলে শারদ পার্বণে
                        হর্ষে মগ্ন বঙ্গ যবে পাইয়া মায়েরে
                        চির বাঞ্ছিতা।
                             যাই, আদিতেয়,
                    লঙ্কাপুরে, মনোরথ তোমার পূরিব;
                    রক্ষঃকুলচূড়ামণি চূর্ণিব কৌশলে।
                    দেহো পদধূলি,
                    জননি; নিঃশঙ্ক দাস তোমার প্রসাদে--
                    গত জীব রণে আজি দুরন্ত রাবণি!
                    ভুঞ্জিব স্বর্গের সুখ নিরাপদ এবে।
                             চলো মোর সাথে,
                    হে মন্মথ, যাব আমি যথা যোগিপতি
                    যোগে মগ্ন হবে, বাছা; চলো ত্বরা করি।
                    কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্রনন্দিনি,
                    বাহিরিবা, কহো দাসে, এ মোহিনী বেশে,
                    মুহূর্তে মাতিবে, মাতঃ, জগত হেরিলে,
                    ও রূপ মাধুরী সত্য কহিনু তোমারে।
                    হিতে বিপরীত, দেবী, সত্বরে ঘটিবে।
                    সুরাসুর-বৃন্দ যবে মথি জলনাথে,
                    লভিলা অমৃত, দুষ্ট দিতিসুত যত
                    বিবাদিল দেব সহ সুধা-মধু হেতু।
                    মোহিনী মুরতি ধরি আইলা শ্রীপতি।
                    ছদ্মবেশী হৃষিকেশে ত্রিভুবন হেরি।
                    হারাইলা জ্ঞান সবে এ দাসের শরে!
                    অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত
                    দেব দৈত্য; নাগদল নম্রশিরঃ লাজে,
                    হেরি পৃষ্ঠদেশে বেণী, মন্দর আপনি
                    অচল হইল হেরি উচ্চ কুচ যুগে!
                    স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মুখে,
                    মলম্বা অম্বরে তাম্র এত শোভা যদি
                    ধরে, দেবি, ভাবি দেখো বিশুদ্ধ কাঞ্চন
                    কান্তি কত মনোহর!
                    মোহিত মোহিনী রূপে; কহিলা হরষে
                    পশুপতি, "কেন হেথা একাকিনী দেখি,
                    এ বিজন স্থলে তোমা, গণেন্দ্র জননি?
                    কোথায় মৃগেন্দ্র তব কিঙ্কর, শঙ্করি?
                    কোথায় বিজয়া, জয়া?' হাসি উত্তরিলা
                    সুচারু হাসিনী উমা; "এ দাসীরে ভুলি,
                    হে যোগীন্দ্র বহু দিন আছ এ বিরলে
                    তেঁই আসিয়াছি নাথ, দরশন আশে
                    পা দুখানি। যে রমণী পতিপরায়ণা,
                    সহচরী সহ সে কি যায় পতিপাশে?'
                    যা লো সৌদামিনী গতি,
                    নিবার কুমারে, সই। বিদরিছে হিয়া
                    আমার, লো সহচরী, হেরি রক্তধারা
                    বাছার কোমল দেহে।   ইত্যাদি।
                        --শুন সুকেশিনী,
                        বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে।
                        অরি মম রক্ষঃপতি, তোমরা সকলে
                        কুলবালা, কুলবধূ; কোন্‌ অপরাধে
                        বৈরিভাব আচরিব তোমাদের সাথে?ইত্যাদি।
                        দূতীর আকৃতি দেখি ডরিনু হৃদয়ে
                        রক্ষোবর! যুদ্ধসাধ ত্যজিনু তখনি।
                        মূঢ় যে ঘাঁটায় সখে হেন বাঘিনীরে।
                        এবে কী করিব, কহো, রক্ষ-কুলমণি?
                        সিংহ সহ সিংহী আসি মিলিল বিপিনে,
                        কে রাখে এ মৃগ পালে?
                    কৃপা করি, রক্ষোবর, লক্ষ্ণণেরে লয়ে,
                    দুয়ারে দুয়ারে সখে, দেখো সেনাগণে।
                    কোথায় কে জাগে আজি? মহাক্লান্ত সবে
                    বীরবাহু সহ রণে।...
                    ...এ পশ্চিম দ্বারে
                    আপনি জাগিব আমি ধনুর্বাণ হাতে!
                        হায় রে কেমনে--
                        যে কৃতান্ত দূতে দূরে হেরি, ঊর্ধ্বশ্বাসে
                        ভয়াকুল জীবকুল ধায় বায়ুবেগে
                        প্রাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিষে;
                        কেমনে পাঠাই তোরে সে সর্প বিবরে,
                        প্রাণাধিক? নাহি কাজ সীতায় উদ্ধারি।
                                                             ইত্যাদি
                    উত্তরিলা সীতানাথ সজল নয়নে;
                    "স্মরিলে পূর্বের কথা রক্ষকুলোত্তম
                    আকুল পরান কাঁদে। কেমনে ফেলিব
                    এ ভ্রাতৃ-রতনে আমি এ অতল জলে?'
                                                              ইত্যাদি
                    উচিত কি তব, কহো হে বৈদেহীপতি,
                    সংশয়িতে দেববাক্য, দেবকুলপ্রিয়
                    তুমি?
                    সাবধানে যাও মিত্র। অমূল রতনে
                    রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে,
                    রথীবর!
                    "পুত্রশোকে আজি
                    বিকল রাক্ষসপতি সাজিছে সত্বরে;
                                   ...
                    রাখো গো রাঘবে আজি এ ঘোর বিপদে।
                    স্ববন্ধু-বান্ধব-হীন বনবাসী আমি
                    ভাগ্য-দোষে; তোমরা হে রামের ভরসা
                    বিক্রম, প্রতাপ, রণে।...
                    কুল, মান, প্রাণ মোর রাখো হে উদ্ধারি
                    রঘুবন্ধু, রঘুবধূ বদ্ধা কারাগারে
                    রক্ষ-ছলে! স্নেহ-পণে কিনিয়াছ রামে
                    তোমরা বাঁধো হে আজি কৃতজ্ঞতাপাশে
                    রঘুবংশে, দাক্ষিণাত্য দাক্ষিণ্য প্রকাশি!'
                    নীরবিলা রঘুনাথ সজল নয়নে।
He, deeply groaning--"To this cureless grief.
Not even the Thunderer's favour brings relief.
Patroclus-- Ah!-- say, goddess, can I boast
A pleasure now? revenge itself is lost;
Patroclus, loved of all my martial train,
Beyond mankind, beyond myself, is slain!
'Tis not in fate the alternate now to give;
Patroclus dead Achilles hates to live.
Let me revenge it on proud Hector's heart,
Let his last spirit smoke upon my dart;
On these conditions will I breathe; till then,
I blush to walk among the race of men."
A flood of tears at this the goddess shed :
"Ah then, I see thee dying, see thee dead!
When Hector falls, thou diest."--"Let Hector die,
And let me fall! (Achilles made reply)
Far lies Patroclus from his native plain!
He fell, and, falling, wish'd my aid in vain.
Ah then, since from this miserable day
I cast all hope of my return away;
Since unrevenged, a hundred ghosts demand
The fate of Hector from Achilles' hand;
Since here, for brutal courage far renown'd,
I live an idle burden to the ground,
(Others in council famed for nobler skill,
More useful to preserve, than I to kill)
Let me-- But oh! ye gracious powers above!
Wrath and revenge from men and gods remove;
Far, far too dear to every mortal breast,
Sweet to the soul, as honey to the taste :
Gathering like vapours of a noxious kind
Form fiery blood, and darkening all the mind.
Me Agamemnon urged to deadly hate;
'Tis past-- I quell it; I resign to fate.
Yes-- I will meet the murderer of my friend;
Or (if the gods ordain it) meet my end.
The stroke of fate the bravest cannot shun :
The great Alcides, Jore's unequal's son,
To Juno's hate, at length resign'd his breath.
And sunk the victim of all-conquering death.
So shall Achilles fall! Stretch'd pale and dead,
No more the Grecian hope, or Trojan dread!
Let me, this instant, rush into the fields,
And reap what glory life's short harvest yields.
Shall I not force some widow'd dame to tear
With frantic hands her long dishevel'd hair?
Shall I not force her breast to heave with sighs,
And the soft tears to trickle from her eyes?
Yes, I shall give the fair those mournful charms--
In vain you hold me-- Hence! my arms, my arms!--
Soon shall the sanguine torrent spread so wide,
That all shall know, Achilles swells the tide."
                    --কী হেতু হেথা সশরীরে আজি
                    রঘুকুলচূড়ামণি? অন্যায় সমরে
                    সংহারিলে মোরে তুমি তুষিতে সুগ্রীবে;
                    কিন্তু দূর করো ভয়, এ কৃতান্ত পুরে
                    নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দ্রিয় সবে।
                    হেরি দূরে পুত্রবরে রাজর্ষি, প্রসারি
                    বাহুযুগ, (বক্ষঃস্থল আর্দ্র অশ্রুজলে)
                    "ভিখারী রাঘব, দূতি, বিদিত জগতে।"
                                    "অমূল রতনে
                    রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে।"
                    "বাঁচাও করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।"   ইত্যাদি
                    হেরিলা সভয়ে বলী সর্বভুক্‌রূপী
                    বিরূপাক্ষ মহারক্ষঃ প্রক্ষেড়নধারী।
                                                     ইত্যাদি।
                    প্রবল পবন-বলে বলীন্দ্র পাবনি
                    হনু, অগ্রসরি শূর, দেখিলা সভয়ে
                    বীরাঙ্গনা মাঝে রঙ্গে প্রমীলা দানবী।
                    ক্ষুদ্রমতি নর, শূর, লক্ষ্ণণ; নহিলে
                    অস্ত্রহীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে?
                    কহো মহারথি, একি মহারথী প্রথা?
                    নাহি শিশু লঙ্কাপুরে, শুনি না হাসিবে
                    এ কথা!
                             নিরস্ত্র যে অরি,
                    নহে রথীকুল প্রথা আঘাতিতে তারে।
                    এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে,
                    ক্ষত্র তুমি, তব কাছে;-- কী আর কহিব?
                    জলদপ্রতিমস্বনে কহিলা সৌমিত্রি,
                    "আনায় মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু
                    ছাড়ে রে কিরাত তারে? বধিব এখনি,
                    অবোধ তেমনি তোরে! জন্ম রক্ষঃকুলে
                    তোর, ক্ষত্রধর্ম, পাপি, কী হেতু পালিব,
                    তোর সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে!'

এক বৎসর ভারতী সম্পাদন করিলাম। ইতিমধ্যে নানা প্রকার ত্রুটি ঘটিয়াছে। সে-সকল ত্রুটির যত-কিছু কৈফিয়ত প্রায় সমস্তই ব্যক্তিগত। সাংসারিক চিন্তা চেষ্টা আধিব্যাধি ক্রিয়াকর্মে সম্পাদকের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীকেও নানারূপে বিক্ষিপ্ত হইতে হইয়াছে। নিরুদ্‌বিগ্ন অবকাশের অভাবে পাঠকদেরও আশা পূর্ণ করিতে পারি নাই এবং সম্পাদকের কর্তব্য সম্বন্ধে নিজেরও আদর্শকে খণ্ডিত করিয়াছি।
সম্পাদক যদি অনন্যকর্মা হইয়া কর্ণধারের মতো পত্রিকার চূড়ার উপর সর্বদাই হাল ধরিয়া বসিয়া থাকিতে পারেন তবেই তাঁহার যথাসাধ্য মনের মতো কাগজ চালানো সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের দেশের সম্পাদকের পত্রসম্পাদন হালগোরুর দুধ দেওয়ার মতো-- সমস্ত দিন খেতের কাজে খাটিয়া কৃশ প্রাণের রসাবশেষটুকুতে প্রচুর পরিমাণে জল মিশাইয়া জোগান দিতে হয়; তাহাতে পরম ধৈর্যবান জন্তুটারও প্রাণান্ত হইতে থাকে, ভোক্তাও তাঁহার বার্ষিক তিন টাকা হিসাবে ফাঁকি পড়িল বলিয়া রাগ করিয়া উঠেন।