বুঝেছি আমার নিশার স্বপন
                হয়েছে ভোর।
        মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে,
                রয়েছে ডোর।
        নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া,
        ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া--
        চেয়ে আছে আঁখি, নাই ও আঁখিতে
                প্রেমের ঘোর।
        বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ
                বাহুতে মোর।
        হাসিটুকু আর পড়ে না তো ধরা
                অধরকোণে,
        আপনারে আর চাহ না লুকাতে
                আপন মনে।
        স্বর শুনে আর উতলা হৃদয়
        উথলি উঠে না সারা দেহময়,
        গান শুনে আর ভাসে না নয়নে
                নয়নলোর।
        আঁখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না
                শরম চোর।
বসন্ত নাহি এ ধরায় আর
                আগের মতো,
        জ্যোৎস্নাযামিনী যৌবনহারা
                জীবনহত।
        আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা,
        কে জানে কাননে ফুল ফোটে কি না--
        কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ
                ভরি আঁচোর।
        কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কি না
                সারা প্রহর।
        বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিনু যেই
                থামিল বাঁশি--
        এখন কেবল চরণে শিকল
                কঠিন ফাঁসি।
        মধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ
        মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ--
        সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা
                হৃদয়ে তোর।
        প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ
                মিছে আদর।
        কতই না জানি জেগেছ রজনী
                করুণ দুখে,
        সদয় নয়নে চেয়েছ আমার
                মলিন মুখে।
পরদুখভার সহে নাকো আর,
        লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার--
        তবু আসি আমি পাষাণ হৃদয়
                বড়ো কঠোর।
        ঘুমাও, ঘুমাও, আঁখি ঢুলে আসে
                ঘুমে কাতর।

মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্‌,
        সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা।
এখন আমি তোমার ঘরে ব'সে
        করব শুধু পড়া-পড়া খেলা।
তুমি বলছ দুপুর এখন সবে,
        নাহয় যেন সত্যি হল তাই,
একদিনও কি দুপুরবেলা হলে
        বিকেল হল মনে করতে নাই?
আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে
        সুয্যি ডুবে গেছে মাঠের শেষে,
বাগ্‌দি-বুড়ি চুবড়ি ভরে নিয়ে
        শাক তুলেছে পুকুর-ধারে এসে।
আঁধার হল মাদার-গাছের তলা,
        কালি হয়ে এল দিঘির জল,
হাটের থেকে সবাই এল ফিরে,
        মাঠের থেকে এল চাষির দল।
মনে কর্‌-না উঠল সাঁঝের তারা,
        মনে কর্‌-না সন্ধে হল যেন।
রাতের বেলা দুপুর যদি হয়
        দুপুর বেলা রাত হবে না কেন।

       আমি    এ কেবল মিছে বলি,
       শুধু    আপনার মন ছলি।
       কঠিন বচন শুনায়ে তোমারে
            আপন মর্মে জ্বলি।
       থাক্‌ তবে থাক্‌ ক্ষীণ প্রতারণা,
       কী হবে লুকায়ে বাসনা বেদনা,
       যেমন আমার হৃদয়-পরান
            তেমনি দেখাব খুলি।
       আমি    মনে করি যাই দূরে,
       তুমি    রয়েছ বিশ্ব জুড়ে।
       যত দূরে যাই ততই তোমার
            কাছাকাছি ফিরি ঘুরে।
       চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু,
       দূরেতে থেকেও দূর নহ কভু,
       সৃষ্টি ব্যাপিয়া রয়েছ তবুও
            আপন অন্তঃপুরে।
       আমি    যেমনি করিয়া চাই,
       আমি    যেমনি করিয়া গাই,
         বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ
            সমান দেখিতে পাই।
       ওই রূপরাশি আপনা বিকাশি
       রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি,
       আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা
            হোথায় না পায় ঠাঁই।
       শুধু    ফুটন্ত ফুল-মাঝে
       দেবী,    তোমার চরণ সাজে।
       অভাবকঠিন মলিন মর্ত্য
            কোমল চরণে বাজে।
       জেনে শুনে তবু কী ভ্রমে ভুলিয়া
       আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া,
       বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা
            লুকাতে চাহিছে লাজে।
       তবু    থাক্‌ পড়ে ওইখানে,
       চেয়ে    তোমার চরণ-পানে।
       যা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল
            আর ফিরিবে না প্রাণে।
       তবে ভালো করে দেখো একবার
       দীনতা হীনতা যা আছে আমার,
       ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া
            অভিমান নাহি জানে।
       তবে    লুকাব না আমি আর
       এই    ব্যথিত হৃদয়ভার।
       আপনার হাতে চাব না রাখিতে
            আপনার অধিকার।
       বাঁচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়া লাজ,
       বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ,
       আশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি
            জানাইনু শত বার।