একটি কাঠের বাক্স
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্নেহ-উপহার এনেছি রে দিতে
          লিখেও এনেছি দু-তিন ছত্তর।
দিতে কত কী যে সাধ যায় তোরে
          দেবার মতো নেই জিনিস-পত্তর!
টাকাকড়িগুলো ট্যাঁকশালে আছে
          ব্যাঙ্কে আছে সব জমা,
ট্যাঁকে আছে খালি গোটা দুত্তিন,
          এবার করো বাছ ক্ষমা!
হীরে জহরাৎ যত ছিল মোর
          পোঁতা ছিল সব মাটিতে,
জহরী যে যেত সন্ধান পেয়ে
          নে গেছে যে যার বাটীতে!
দুনিয়া শহর জমিদারি মোর,
          পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাড়ি,
হাতের কাছেতে যা-কিছু পেলুম,
          নিয়ে এনু তাই তাড়াতাড়ি!
স্নেহ যদি কাছে রেখে দেওয়া যেত
          চোখে যদি দেখা যেত রে,
বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে
          বল্‌ দেখি দিত কে তোরে!
জিনিসটা অতি যৎসামান্য
          রাখিস ঘরের কোণে,
বাক্সখানি ভরে স্নেহ দিনু তোরে
          এইটে থাকে যেন মনে!
বড়োসড়ো হবি ফাঁকি দিয়ে যাবি,
          কোন্‌খেনে রবি নুকিয়ে,
কাকা-ফাকা সব ধুয়ে-মুছে ফেলে
          দিবি একেবারে চুকিয়ে।
তখন যদি রে এই কাঠখানা
          মনে একটুকু তোলে ঢেউ--
একবার যদি মনে পড়ে তোর
          "বুজি' বলে বুঝি ছিল কেউ!
এই-যে সংসারে আছি মোরা সবে
          এ বড়ো বিষম দেশটা!
ফাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে যেতে
          ভুলে যেতে সবার চেষ্টা!
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই
          কত কী যে এনে দিচ্ছে,
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে
          বেঁধে রাখিবার ইচ্ছে!
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ-খড় চাই,
          ভুলে যাবার ভারি সুবিধে,
ভালোবাস যারে কাছে রাখ তারে
          যাহা পাস তারে খুবি দে!
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা,
          ফিলজফি হোক ছাই!
বেঁচে থাকো তুমি সুখে থাকো বাছা
          বালাই নিয়ে মরে যাই!

          বড়োর দলে নাইবা হলে গণ্য--
          লোভ কোরো না লোকখ্যাতির জন্য।
ভালোবাসো, ভালো করো, প্রাণ মনে হও ভালো--
তবেই তুমি আলো পাবে, তবেই দেবে আলো--
                 আপন-মাঝে আপনি হবে ধন্য।
          স্বার্থমাঝে থেকো না অবরুদ্ধ--
          লোভের সাথে নিয়ত করো যুদ্ধ।
নিজেরে যদি বিশ্বমাঝে করিতে পারো দান
নিজেরে তবে করিবে লাভ-- তখনি পাবে ত্রাণ,
                 হৃদয়ে মনে তখনি হবে শুদ্ধ।
          নদীর জলে প্রবাহ হলে বন্ধ
          তাহার দশা তখনি জেনো মন্দ।
দানের স্রোতে ছিল যে তার নিয়ত ত্রাণধারা--
হারায়ে ফেলি আপনা দিয়ে রচে আপন কারা,
                 অশুচি হয়ে রহে সে নিরানন্দ।

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল,
বিদায়দিনের-পরে আবরণ ফেলো
অপ্রগল্‌ভ সূর্যাস্ত-আভার;
সময় যাবার
শান্ত হোক, স্তব্ধ হোক, স্মরণসভার সমারোহ
না রচুক শোকের সম্মোহ।
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে
ধরণীর শান্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্ভারে।
নামিয়া আসুক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীর্বাদ,
সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ।