সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,
অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে
      মৌন মনের মধ্যে
         গদ্যে কিংবা পদ্যে।
পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে
         ফুল উঠিত জেগে--
কলিযুগে লেখনীরে সম্পাদকের তাড়া
         নিত্যই দেয় নাড়া,
ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে
তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে।
দিনের পরে দিন কেটে যায়
        গুন্‌গুনিয়ে গেয়ে
শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে।
    ফিকে রঙের নীল আকাশে
           আতপ্ত সমীরে
    আমার ভাবের বাষ্প উঠে
           ভেসে বেড়ায় ধীরে,
    মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,
           নাই কোনো তার রূপ--
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,
    মিলিয়ে যায় সে কুয়োর ধারে
           শজনেগুচ্ছ-সাথে।
এদিকে যে লেখনী মোর
        একলা বিরহিণী;
দৈবে যদি কবি হতেন তিনি,
        বিরহ তাঁর পদ্যে বানিয়ে
নীচের লেখার ছাঁদে আমায়
        দিতেন জানিয়ে--
বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পাসু,
নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু।
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে
অচলকূটের নির্বাসন সে কেমন ক'রে সবে।
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,
কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান।
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন।
করেছি কি চঞ্চু আমার ভোঁতা কিংবা ক্ষীণ।
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে।
পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা,
দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা।
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার তরে,
নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে।
চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা,
আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা।
ভগীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,
গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে।
কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি,
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি।
কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-'পরে লুটি,
বাঁ দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি।
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম--
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম।
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ,
আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন।
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,
এ পত্র তার অনুকরণ; আমার তুমি ক্ষমো।
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি।
                     --তোমার কালিদাসী।

মহারাজ ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে
তোমার নির্জন ধামে। সেথা ডেকে লবে
সমস্ত আলোক হতে তোমার আলোতে
আমারে একাকী-সর্ব সুখদুঃখ হতে
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বসুধার
কর্মবন্ধ হতে। দেব, মন্দিরে তোমার
পশিয়াছি পৃথিবীর সর্বযাত্রীসনে,
দ্বার মুক্ত ছিল যবে আরতির ক্ষণে।
দীপাবলী নিবাইয়া চলে যাবে যবে
নানা পথে নানা ঘরে পূজকেরা সবে,
দ্বার রুধ হয়ে যাবে; শান্ত অন্ধকার
আমারে মিলায়ে দিবে চরণে তোমার।
একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া
তোমারে হেরিব একা ভুবন ভুলিয়া।

যেখানে জ্বলিছে সূর্য,             উঠিছে সহস্র তারা,
          প্রজ্বলিত ধূমকেতু বেড়াইছে ছুটিয়া।
অসংখ্য জগৎযন্ত্র,                ঘুরিছে নিয়মচক্রে
          অসংখ্য উজ্জ্বল গ্রহ রহিয়াছে ফুটিয়া।
গম্ভীর অচল তুমি,               দাঁড়ায়ে দিগন্ত ব্যাপি,
          সেই আকাশের মাঝে শুভ্র শির তুলিয়া।
নির্ঝর ছুটিছে বক্ষে,            জলদ ভ্রমিছে শৃঙ্গে,
          চরণে লুটিছে নদী শিলারাশি ঠেলিয়া।
তোমার বিশাল ক্রোড়ে         লভিতে বিশ্রাম-সুখ
          ক্ষুদ্র নর আমি এই আসিয়াছি ছুটিয়া।
পৃথিবীর কোলাহল,             পারি না সহিতে আর ,
          পৃথিবীর সুখ দুখ গেছে সব মিটিয়া ।
সারাদিন, সারারাত,             সমুচ্চ শিখরে বসি,
          চন্দ্র-সূর্য-গ্রহময় শূন্যপানে চাহিয়া।
জীবনের সন্ধ্যাকাল              কাটাইব ধীরে ধীরে,
          নিরালয় মরমের গানগুলি গাহিয়া।
গভীর নীরব গিরি,               জোছনা ঢালিবে চন্দ্র,
          দূরশৈলমালাগুলি চিত্রসম শোভিবে।
ধীরে ধীরে ঝুরু ঝুরু,          কাঁপিবেক গাছপালা
          একে একে ছোটো ছোটো তারাগুলি নিভিবে।
তখন বিজনে বসি,               নীরবে নয়ন মুদি,
          স্মৃতির বিষণ্ণ ছবি আঁকিব এ মানসে।
শুনিব সুদূর শৈলে,             একতানে নির্ঝারিণী,
          ঝর ঝর ঝর ঝর মৃদুধ্বনি বরষে।
ক্রমে ক্রমে আসিবেক            জীবনের শেষ দিন,
          তুষার শয্যার ' পরে রহিব গো শুইয়া।
মর মর মর মর                   দুলিবে গাছের পাতা
          মাথার উপরে হুহু -- বায়ু যাবে বহিয়া।
চোখের সামনে ক্রমে ,         নিভিবে রবির আলো
          বনগিরি নির্ঝরিণী অন্ধকারে মিশিবে।
তটিনীর মৃদুধ্বনি,                নিঝরের ঝর ঝর
          ক্রমে মৃদুতর হয়ে কানে গিয়া পশিবে।
এতকাল যার বুকে,             কাটিয়া গিয়াছে দিন,
          দেখিতে সে ধরাতল শেষ বার চাহিব।
সারাদিন কেঁদে কেঁদে --          ক্লান্ত শিশুটির মতো
          অনন্তের কোলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িব।
সে ঘুম ভাঙিবে যবে,              নূতন জীবন ল'য়ে,
          নূতন প্রেমের রাজ্যে পুন আঁখি মেলিব।
যত কিছু পৃথিবীর                 দুখ,জ্বালা, কোলাহল,
          ডুবায়ে বিস্মৃতি-জলে মুছে সব ফেলিব।
ওই যে অসংখ্য তারা,           ব্যাপিয়া অনন্ত শূন্য
          নীরবে পৃথিবী-পানে রহিয়াছে চাহিয়া।
ওই জগতের মাঝে,               দাঁড়াইব এক দিন,
          হৃদয় বিস্ময়-গান উঠিবেক গাহিয়া।
রবি শশি গ্রহ তারা,                ধূমকেতু শত শত
          আঁধার আকাশ ঘেরি নিঃশবদে ছুটিছে।
বিস্ময়ে শুনিব ধীরে,              মহাস্তব্ধ প্রকৃতির
          অভ্যন্তর হতে এক গীতধ্বনি উঠিছে।
গভীর আনন্দ-ভরে,               বিস্ফারিত হবে মন
          হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব যাবে সব ছিঁড়িয়া।
তখন অনন্ত কাল,                 অনন্ত জগত-মাঝে
          ভুঞ্জিব অনন্ত প্রেম মনঃপ্রাণ ভরিয়া।