ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকা বেয়ে
                   ভাগ্য নেয়ে
          দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে।
               সবাই সমান তারা
     এক সাজিতে ভরে-আনা চাঁপাফুলের পারা।
                 তাহার পরে অন্ধকারে
               কোন্‌ ঘরে সে পৌঁছিয়ে দেয় কারে!
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোনা--
                   দুঃখে সুখে দিনমুহূর্ত গোনা।
               একে একে তিনটি মেয়ের পরে
          শৈল যখন জন্মাল তার বাপের ঘরে,
     জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথা থেকে
          অবাঞ্ছিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে।
                   বৃষ্টিধারা চাইছে যখন চাষি
                   নামল যেন শিলাবৃষ্টিরাশি।
বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু,
          পদে পদে অপরাধের বোঝা হল গুরু।
কারণ বিনা যে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে
          বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে।
মা তারে কয় "পোড়ারমুখী", শাসন করে বাপ,--
                   এ কোন্‌ অভিশাপ
হতভাগী আনলি বয়ে--শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ।
          যতই তারা দিত ওরে গালি
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি।
          নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়,
                   ওদের শৈল বিধির শৈল নয়।
          আমি বৃদ্ধ ছিনু ওদের প্রতিবেশী।
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্টু মেয়ের ছিল মেশামেশি।
                   "দাদা" বলে
     গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে।
     নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি--
          "আমার নাম যে দুষ্টু, সর্বনাশী!"
     যখন তারে শুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে
          "আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে?"
          বলত "দাদা, তুই যে আমার বর!"--
          এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর।
     বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় না বিয়ে তার--
               তাহে বাড়ায় অপরাধের ভার।
          অবশেষে বর্মা থেকে পাত্র গেল জুটি।
                   অল্পদিনের ছুটি;
               শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি
     মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি।
          শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে--
"বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে?"
          অমনি যে তার দু-চোখ গেল ভেসে
     ঝরঝরিয়ে চোখের জলে। আমি বলি, "ছি ছি,
          কেন, শৈল, কাঁদিস মিছিমিছি,
                   করিস অমঙ্গল।"
     বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি জল।
                   বাজল বিয়ের বাঁশি,
     অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদায় হল দুষ্টু সর্বনাশী।
     যাবার বেলা বলে গেল, "দাদা, তোমার রইল নিমন্ত্রণ,
তিন-সত্যি--যেয়ো যেয়ো।" "যাব, যাব, যাব বই কি বোন।"
                   আর কিছু না বলে
     আশীর্বাদের মোতির মালা পরিয়ে দিলেম গলে।
                   চতুর্থ দিন প্রাতে
          খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে
         ওদের জাহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্কা খেয়ে।
                   আবার ভাগ্য নেয়ে
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ পারে হায় গেল নৌকো বেয়ে
          কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে।
               নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে।
          যাব যাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই,
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই।
      আরো একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে
                   খবর পেলেম পরে।
                   গালিয়ে বুকের ব্যথা
          লিখে রাখি এইখানে সেই কথা।
দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর।
               নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার
                       আপন মনে
                  থাকি আপন কোণে।
               হেনকালে একদা মোর ঘরে
          সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে।
               বললে, "খুড়ো একটা কথা আছে,
                   বলি তোমার কাছে।
     শৈল যখন ছোটো ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেখি
               হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী
হিজিবিজি কালির আঁচড়। মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ।
               বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ।
     মারা-ধরা গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো ফল,--
          হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল।
                   মানা করে দিলেম তারে
               তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে।
     সবার চেয়ে কঠিন দন্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহীন
     বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে। অবশেষে বারো দিনের দিন
          গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, "আমি
                   আর কখনো করব না দুষ্টামি।'
          আঁচড়-কাটা সেই হিসাবের খাতা,
                   সেই ক'খানা পাতা
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো।
     হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সময় হল গত;--
          সে শাস্তি নেই, সে দুষ্টু নেই;
                   রইল শুধু এই
                   চিরদিনের দাগা
     শিশু-হাতের আঁচড় ক'টি আমার বুকে লাগা।"

         ওগো পসারিনী, দেখি আয়
         কী রয়েছে তব পসরায়।
এত ভার মরি মরি                 কেমনে রয়েছ ধরি
         কোমল করুণ ক্লান্তকায়!
কোথা কোন্‌ রাজপুরে            যাবে আরো কত দূরে
         কিসের দুরূহ দুরাশায়!
সম্মুখে দেখো তো চাহি         পথের যে সীমা নাহি,
         তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে।
পসারিনী, কথা রাখো--           দূর পথে যেয়ো নাকো
         ক্ষণেক দাঁড়াও এইখানে।
         হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল--
         কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল।
ঢালু পাড়ি চারি পাশে            কচি কচি কাঁচা ঘাসে
         ঘনশ্যাম চিকনকোমল।
পাষাণের ঘাটখানি,                কেহ নাই জনপ্রাণী,
         আম্রবন নিবিড় শীতল।
থাক্‌ তব বিকি-কিনি--           ওগো শ্রান্ত পসারিনী,
         এইখানে বিছাও অঞ্চল।
         ব্যথিত চরণ দুটি ধুয়ে নিবে জলে,
         বনফুলে মালা গাঁথি পরি নিবে গলে।
আম্রমঞ্জরীর গন্ধ                   বহি আনি মৃদুমন্দ
         বায়ু তব উড়াবে অলক--
ঘুঘু-ডাকে ঝিল্লিরবে              কী মন্ত্র শ্রবণে কবে,
         মুদে যাবে চোখের পলক।
পসরা নামায়ে ভূমে                যদি ঢুলে পড় ঘুমে,
         অঙ্গে লাগে সুখালসঘোর--
যদি ভুলে তন্দ্রাভরে               ঘোমটা খসিয়া পড়ে,
         তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর।
         যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য যায় পাটে,
         পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে--
নাই গেলে বহু দূরে,               বিদেশের রাজপুরে,
         নাই গেলে রতনের হাটে।
কিছু না করিয়ো ডর,             কাছে আছে মোর ঘর,
         পথ দেখাইয়া যাব আগে।
শশীহীন অন্ধ রাত,                ধরিয়ো আমার হাত
         যদি মনে বড়ো ভয় লাগে।
শয্যা শুভ্রফেননিভ                 স্বহস্তে পাতিয়া দিব,
         গৃহকোণে দীপ দিব জ্বালি--
দুগ্ধদোহনের রবে                  কোকিল জাগিবে যবে
         আপনি জাগায়ে দিব কালি।
                ওগো পসারিনী,
মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে                 সবাই বিশ্রাম করে,
         দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি--
দাঁড়াও, যেয়ো না আর,          নামাও পসরাভার,
         মোর হাতে দাও তব ডালি।

ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে
               বেঁধেছিস বাসা।
যেখানে নির্জন কুঞ্জে ফুটে আছে যত মোর
               স্নেহ-ভালোবাসা,
গোপন মনের আশা,    জীবনের দুঃখ সুখ,
               মর্মের বেদনা,
চিরদিবসের যত    হাসি-অশ্রু-চিহ্ন-আঁকা
               বাসনা-সাধনা;
যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশঙ্কে করিছে খেলা
               অন্তরের ধন,
স্নেহের পুত্তলিগুলি,আজন্মের স্নেহস্মৃতি,
               আনন্দকিরণ;
কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের
               গীতিময়ী ভাষা--
ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে
               বেঁধেছিস বাসা!
নিশিদিন   নিরন্তর   জগৎ    জুড়িয়া    খেলা,
               জীবন চঞ্চল।
চেয়ে   দেখি   রাজপথে  চলেছে  অশ্রান্তগতি
               যত পান্থদল;
রৌদ্রপাণ্ডু নীলাম্বরে   পাখিগুলি  উড়ে   যায়
               প্রাণপূর্ণ বেগে,
সমীরকম্পিত    বনে    নিশিশেষে  নব   নব
               পুষ্প উঠে জেগে;
চারি দিকে  কত শত  দেখাশোনা  আনাগোনা
               প্রভাতে  সন্ধ্যায়;
দিনগুলি প্রতি প্রাতে     খুলিতেছে জীবনের
               নূতন অধ্যায়;
তুমি শুধু এক প্রান্তে   বসে আছ অহর্নিশি
               স্তব্ধ নেত্র খুলি--
মাঝে মাঝে রাত্রিবেলা   উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া,
               বক্ষ উঠে দুলি।
যে    সুদূর    সমুদ্রের   পরপার-রাজ্য   হতে
               আসিয়াছ হেথা,
এনেছ  কি  সেথাকার     নূতন  সংবাদ   কিছু
               গোপন বারতা।
সেথা  শব্দহীন  তীরে  ঊর্মিগুলি তালে তালে
               মহামন্দ্রে বাজে,
সেই  ধ্বনি  কী  করিয়া  ধ্বনিয়া  তুলিছ  মোর
               ক্ষুদ্র বক্ষোমাঝে।
রাত্রি  দিন        ধুক ধুক    হৃদয়পঞ্জর-তটে
               অনন্তের ঢেউ,
অবিশ্রাম      বাজিতেছে   সুগম্ভীর   সমতানে
               শুনিছে না কেউ।
আমার   এ   হৃদয়ের  ছোটোখাটো  গীতগুলি,
               স্নেহ-কলরব,
তারি   মাঝে  কে  আনিল  দিশাহীন  সমুদ্রের
               সংগীত ভৈরব।
তুই  কি  বাসিস ভালো  আমার  এ  বক্ষোবাসী
               পরান-পক্ষীরে,
তাই এর পার্শ্বে এসে    কাছে বসেছিস ঘেঁষে
               অতি ধীরে ধীরে?
দিনরাত্রি   নির্নিমেষে   চাহিয়া  নেত্রের   পানে
               নীরব সাধনা,
নিস্তব্ধ    আসনে    বসি    একাগ্র   আগ্রহভরে
               রুদ্র আরাধনা।
চপল  চঞ্চল  প্রিয়া  ধরা   নাহি   দিতে   চায়,
               স্থির নাহি থাকে,
মেলি   নানাবর্ণ  পাখা  উড়ে  উড়ে  চলে  যায়
               নব নব শাখে;
তুই    তবু     একমনে   মৌনব্রত   একাসনে
               বসি নিরলস।
ক্রমে সে  পড়িবে  ধরা,  গীত  বন্ধ  হয়ে  যাবে
               মানিবে সে বশ।
  
তখন  কোথায়  তারে  ভুলায়ে  লইয়া  যাবি--
               কোন্‌ শূন্যপথে,
অচৈতন্য   প্রেয়সীরে   অবহেলে  লয়ে  কোলে
               অন্ধকার রথে!
যেথায়   অনাদি    রাত্রি  রয়েছে  চিরকুমারী--
               আলোক-পরশ
একটি  রোমাঞ্চরেখা  আঁকে নি  তাহার  গাত্রে
               অসংখ্য বরষ;
সৃজনের    পরপ্রান্তে   যে   অনন্ত  অন্তঃপুরে
               কভু দৈববশে
দূরতম     জ্যোতিষ্কের   ক্ষীণতম   পদধ্বনি
               তিল নাহি পশে,
সেথায়   বিরাট   পক্ষ   দিবি  তুই   বিস্তারিয়া
               বন্ধনবিহীন,
কাঁপিবে   বক্ষের    কাছে  নবপরিণীতা   বধূ
               নূতন স্বাধীন।
ক্রমে  সে  কি  ভুলে  যাবে  ধরণীর  নীড়খানি
               তৃণে পত্রে গাঁথা--
এ  আনন্দ-সূর্যালোক, এই  স্নেহ, এই  গেহ,
               এই পুষ্পপাতা?
ক্রমে  সে  প্রণয়ভরে  তোরেও  কি করে  লবে
               আত্মীয় স্বজন,
অন্ধকার  বাসরেতে   হবে   কি   দুজনে  মিলি
               মৌন আলাপন।
তোর   স্নিগ্ধ   সুগম্ভীর   অচঞ্চল  প্রেমমূর্তি,
               অসীম নির্ভর,
নির্নিমেষ    নীল   নেত্র,   বিশ্বব্যাপ্ত   জটাজূট,
               নির্বাক  অধর--
তার    কাছে   পৃথিবীর    চঞ্চল    আনন্দগুলি
               তুচ্ছ মনে হবে;
সমুদ্রে  মিশিলে   নদী   বিচিত্র  তটের   স্মৃতি
               স্মরণে কি রবে?
ওগো  মৃত্যু,  ওগো  প্রিয়,তবু থাক্‌  কিছুকাল
               ভুবনমাঝারে।
এরি    মাঝে      বধূবেশে     অনন্তবাসর-দেশে
               লইয়ো না তারে।
এখনো   সকল   গান   করে   নি   সে   সমাপন
               সন্ধ্যায় প্রভাতে;
নিজের   বক্ষের   তাপে   মধুর   উত্তপ্ত   নীড়ে
               সুপ্ত আছে রাতে;
পান্থপাখিদের  সাথে   এখনো   যে  যেতে  হবে
               নব নব দেশে,
সিন্ধুতীরে,    কুঞ্জবনে    নব    নব      বসন্তের
               আনন্দ-উদ্দেশে।
ওগো  মৃত্যু,  কেন  তুই   এখনি  তাহার  নীড়ে
               বসেছিস এসে?
তার   সব  ভালোবাসা   আঁধার   করিতে   চাস
               তুই ভালোবেসে?
এ   যদি   সত্যই    হয়    মৃত্তিকার   পৃথ্বী-'পরে
                 মুহূর্তের খেলা,
এই    সব   মুখোমুখি  এই     সব    দেখাশোনা
                 ক্ষণিকের মেলা,
প্রাণপণ    ভালোবাসা   সেও   যদি    হয়   শুধু
                  মিথ্যার বন্ধন,
পরশে   খসিয়া  পড়ে,   তার    পরে   দণ্ড-দুই
                 অরণ্যে ক্রন্দন--
তুমি   শুধু   চিরস্থায়ী,  তুমি  শুধু  সীমাশূন্য
                 মহাপরিণাম,
যত  আশা  যত  প্রেম  তোমার  তিমিরে  লভে
                 অনন্ত বিশ্রাম--
তবে  মৃত্যু,  দূরে যাও, এখনি দিয়ো না  ভেঙে
                 এ খেলার পুরী;
ক্ষণেক  বিলম্ব  করো,   আমার  দুদিন   হতে
                 করিয়ো না চুরি।
একদা   নামিবে   সন্ধ্যা,  বাজিবে   আরতিশঙ্খ
               অদূর মন্দিরে,
বিহঙ্গ   নীরব    হবে,   উঠিবে   ঝিল্লির    ধ্বনি
               অরণ্য-গভীরে,
সমাপ্ত   হইবে    কর্ম,     সংসার-সংগ্রাম-শেষে
               জয়পরাজয়,
আসিবে   তন্দ্রার   ঘোর   পান্থের   নয়ন'-পরে
               ক্লান্ত অতিশয়,
দিনান্তের  শেষ  আলো  দিগন্তে  মিলায়ে  যাবে,
               ধরণী আঁধার--
সুদূরে    জ্বলিবে    শুধু    অনন্তের   যাত্রাপথে
               প্রদীপ তারার,
শিয়রে   শয়ন-শেষে   বসি     যারা   অনিমেষে
               তাহাদের চোখে
আসিবে   শ্রান্তির    ভার   নিদ্রাহীন   যামিনীতে
               স্তিমিত আলোকে--
একে  একে  চলে  যাবে  আপন  আলয়ে  সবে
               সখাতে সখীতে,
তৈলহীন   দীপশিখা   নিবিয়া   আসিবে   ক্রমে
               অর্ধরজনীতে,
উচ্ছ্বসিত     সমীরণ    আনিবে    সুগন্ধ   বহি
               অদৃশ্য ফুলের,
অন্ধকার   পূর্ণ    করি    আসিবে   তরঙ্গধ্বনি
               অজ্ঞাত কূলের--
ওগো   মৃত্যু,  সেই  লগ্নে নির্জন  শয়নপ্রান্তে
               এসো বরবেশে।
আমার  পরান-বধূ ক্লান্ত  হস্ত প্রসারিয়া
               বহু ভালোবেসে
ধরিবে  তোমার  বাহু;   তখন  তাহারে  তুমি
               মন্ত্র পড়ি নিয়ো,
রক্তিম  অধর  তার   নিবিড়  চুম্বন দানে
               পাণ্ডু করি দিয়ো।