আকাশ-ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই।
        ওই হবে কি ওই।
রাঙা আভার আভাস-মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে
সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে,
ওই যে লাজুক আলোখানি, ওই যে গো নামহারা,
        ওই কি আমার হবে আপন তারা।
জোয়ার ভাঁটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে
        কেবল ঘাটে ঘাটে।
এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোঁজা,
এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা --
ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে
        আকাশে মোর আপন  তারায় ভরে।
দূরে এসে তার  ভাষা কি ভুলেছি কোন্‌ খনে?
        পড়বে না কি মনে?
ঘরে ফেরার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জ্বেলে
পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে।
কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা,
        খুঁজে খুঁজে পাব না তার দিশা?
ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া--
          পাই নি কি তার সাড়া।
বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শরৎ-রাতে
তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে।
হঠাৎ তারি সুরখানি কি ফাগুন-হাওয়া বেয়ে
          আসে নি মোর গানের 'পরে ধেয়ে।
কানে কানে কথাটি তার অনেক সুখে দুখে
          বেজেছে মোর বুকে।
মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে
নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন্‌মনাদের দেশে--
পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভুলে
          গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে।
আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাতলে
          লক্ষ্যহারার দলে।
বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা,
ভাসল ভিড়ের মুখর স্রোতে একলা প্রাণের ভেলা,
বিচ্ছেদেরই লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে
          বাঁধনহারা শ্রাবণ-ধারাপাতে।
ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই--
          আমার তারা কই?
গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে,
বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে,
সুর ঘুমালো নীরব নীড়ে, গান হল মোর সারা--
          কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা।

               মাঠের শেষে গ্রাম,
                সাতপুরিয়া নাম।
     চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে,
     পঁয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে।
     নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে
     গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে
ঐখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,
ঢিবির 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়াল বুধু।
     সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'টা--
     শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।
কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
     ছাগল ব'লেই বেঁচে আছে প্রাণে।
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল,
     অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।
হেমন্তের এই রোদ্‌দুরটা লাগছে অতি মিঠে,
ছোটো নাতি মোগ্‌লুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়--
              বেঁচে থাকলে হয়।
গুটি তিনটি মরে শেষে ঐটি সাধের নাতি,
              রাত্রিদিনের সাথি!
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই,
নাড়ি ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
কৃপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে,
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে,
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্‌লু নাতির 'পরে।
পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার ঐ--
এক পয়সা আর কারো নয় ঐ ছেলেটার বই।
না খেয়ে, না প'রে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ
যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।
দেব্‌তা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগ্‌লুকে,
              আঁকড়ে রাখে বুকে।
এখনো তাই নাম দেয়নি, ডাক নামেতেই ডাকে,
নাম ভাঁড়িয়ে ফাঁকি দেবে নিষ্ঠুর দেব্‌তাকে।

ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের;
         ওরা কাজে চলেছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।
         বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে;
         রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।
         চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে;
         কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।
         যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়
         অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড়।
         তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে
         ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে।