তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়
                       চৈত্রমাসের সকালে মৃদু রোদ্‌দুরে।
               যখন-দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়
                          হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে।
                   তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম,
                          বদল হয়েছে পালের হাওয়া
                   পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এলে।
           সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া দুটি-একটি কাঁচা আম
                          ছিল আমার সোনার চাবি,
                       খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি;
                          আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না।
                   গোড়াকার কথাটা বলি।
           আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ
                       পরের ঘর থেকে,
           সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো
               বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় করে।
                   জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে
                       এল অদৃষ্টের বদান্যতা।
               পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো
                       খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে।
               কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে
                       চার দিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে;
                                ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল
                                        ঝাড়ে লণ্ঠনে।
                       অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে
                                ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য।
                       কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়,
                                আলতা-পরা পায়ে পায়ে--
           ইঙ্গিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়--
                   সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।
                          বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল--
           জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।
                          বাঁশি থামল, বাণী থামল না--
                                আমাদের বধূ রইল
                          বিস্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা।
           তার ভাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে।
               অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই,
                       তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত;
               কিন্তু, ভ্রূকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমানুষ,
                   আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।
               তার বয়স আমার চেয়ে দুই-এক মাসের
                       বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।
                   তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি,
                          আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি।
               মন একান্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে
                          সাঁকো বানিয়ে নিতে।
               একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল
                          কতকগুলো রঙিন পুথি;
                   ভাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে।
                          হেসে উঠল সে; বলল,
                                "এগুলো নিয়ে করব কী।"
               ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্র্যাজেডি
                       কোথাও দরদ পায় না,
               লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিনরাত্রির
                       দেয় মাথা হেঁট করে।
           কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে
                                সেই পুঁথিগুলোর।
                   তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজনা চলে
                       এমন দাবিও আছে ওই উচ্চাসনার--
                   সেখানে ওর পিড়ে পাতা মাটির কাছে।
                          ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে
                       শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে।
           প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে
               আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও।
                       গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।
                          হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,
                       দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল
                          একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,
                       দেখতুম, সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,
                          প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।
                       যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায়
                          সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।
           একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম;
               ও বলল, "কে বলেছে তোমাকে আনতে।"
                       আমি বললুম, "কেউ না।"
                   ঝুড়িসুদ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।
           আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে;
                   সে বললে, "এমন করে ফল আনতে হবে না।"
                          চুপ করে রইলুম।
                                বয়স বেড়ে গেল।
           একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে;
               তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল।
           স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে--
                   খুঁজে পাই নি।
           এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে
               গাছের তলায়, বছরের পর বছর।
                   ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই।

THEY CLAMOUR and fight, they doubt and despair, they know no end to their wranglings.
Let your life come amongst them like a flame of light, my child,
unflickering and pure, and delight them into silence.
They are cruel in their greed and their envy, their words are like hidden knives thirsting for blood.
Go and stand amidst their scowling hearts, my child, and let your gentle eyes fall upon them like the forgiving peace of the evening over the strife of the day.
Let them see your face, my child, and thus know the meaning of all things; let them love you and thus love each other.
Come and take your seat in the bosom of the limitless, my child. At sunrise open and raise your heart like a blossoming flower, and at sunset bend your head and in silence complete the worship of the day.

                       ভোরে উঠেই পড়ে মনে,
                            মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে
                                  আসবে শালিখ পাখি।
                       চাতালকোণে বসে থাকি,
                                  ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো।
                            স্নিগ্ধ আলো
                       এ অঘ্রানের শিশির-ছোঁওয়া প্রাতে,
                 সরল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে
                            শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে--
                                  চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে।
                 জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডানা
                                  একটুকু মুখ ঢেকে
                            অতিথিরা থেকে থেকে
                 লাল্‌চে-কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে
                                        দেখা দিচ্ছে এসে।
                       খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো,
                            বুক ফুলিয়ে হেলে-দুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো
                                                খায় ছড়ানো ধান।
                       ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্‌ক্তি-ব্যবধান
                                                একটুমাত্র নেই।
                                        পরস্পরে একসমানেই
                       ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে।
                 মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে
                                  ত্রস্ত পাখা মেলে
                 এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে।
                       আবার ফিরে আসে
                            অহেতু আশ্বাসে।
                 এমন সময় আসে কাকের দল,
                       খাদ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল।
                            একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে,
                                  উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে।
                       বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার,
                 নিরাপদের সীমা কোথায় তার।
                       এবার মনে হয়,
                 এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়।
                 কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন
                       সন্দেহ আর সতর্কতায় দুলছে সারাক্ষণ।
                            প্রথম হল মনে,
                       তাড়িয়ে দেব; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে--
                 পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার
                            আমার মতোই সমান অধিকার।
                       তখন দেখি, লাগছে না আর মন্দ
                 সকালবেলার ভোজের সভায়
                                  কাকের নাচের ছন্দ।
                 এই যে বহায় ওরা
                       প্রাণস্রোতের পাগ্‌লাঝোরা,
                            কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি
                                        সেই কথাটাই ভাবি।
                       এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি
                                        রহস্যটা বুঝতে নাহি পারি।
                       চটুলদেহ দলে দলে
                 দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে,
                       এ তো নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা,
                            অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।
                 রন্ধে# রন্ধে# হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,
                       কালের বাঁশির মৃত্যুরন্ধে# সেই মতো উচ্ছ্বাসি
                            উৎসারিছে প্রাণের ধারা।
                 সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তহারা
                            দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ।
                 পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ।
                 আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে
                                  অবিশ্রান্ত স্রোতে
                            নানা রূপের বিচিত্র সীমায়
                 ব্যক্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায়
                       তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছ্বাস
                            চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস--
                 যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,
                       হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।
                            সেই পুরাতন অনির্বচনীয়
                 সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও
                                  আমার চোখের কাছে
                       ভিড়-করা ওই শালিখগুলির নাচে।
                   আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে
                            রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে।
                       তবুও দেখি কখন কদাচিৎ
                                        বিরূপ বিপরীত--
                            প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি,
                                        চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোঁচাখুচি;
                       পরাভূত হতভাগ্য মোর দুয়ারের কাছে
                            ক্ষত-অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে।
                       দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা,
                            হিংসার ক্রুদ্ধতা--
                       যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ,
                 শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ--
                       অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়,
                            অসীমতার মিথ্যা পরাজয়।
                       তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন
                                  সহজ চিরন্তন।
                       প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি
                            মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি।