হেথা কেন দাঁড়ায়েছ, কবি,
                যেন কাষ্ঠপুত্তলছবি?
    চারি দিকে লোকজন                 চলিতেছে সারাখন,
               আকাশে উঠিছে খর রবি।
               কোথা তব বিজন ভবন,
               কোথা তব মানসভুবন?
    তোমারে ঘেরিয়া ফেলি          কোথা সেই করে কেলি
               কল্পনা, মুক্ত পবন?
               নিখিলে আনন্দধাম
               কোথা সেই গভীর বিরাম?
    জগতের গীতধার                 কেমনে শুনিবে আর?
               শুনিতেছ আপনারি নাম।
               আকাশের পাখি তুমি ছিলে,
               ধরণীতে কেন ধরা দিলে?
    বলে সবে বাহা-বাহা,                  সকলে পড়ায় যাহা
               তুমি তাই পড়িতে শিখিলে!
               প্রভাতের আলোকের সনে
               অনাবৃত প্রভাতগগনে
    বহিয়া নূতন প্রাণ                  ঝরিয়া পড়ে না গান
               ঊর্ধ্বনয়ন এ ভুবনে।
               পথ হতে শত কলরবে
               "গাও গাও' বলিতেছে সবে।
    ভাবিতে সময় নাই--              গান চাই, গান চাই,
              থামিতে চাহিছে প্রাণ যবে।
            থামিলে চলিয়া যাবে সবে,
            দেখিতে কেমনতর হবে!
উচ্চ আসনে লীন                      প্রাণহীন গানহীন
            পুতলির মতো বসে রবে।
            শ্রান্তি লুকাতে চাও ত্রাসে,
            কন্ঠ শুষ্ক হয়ে আসে।
শুনে যারা যায় চলে                 দু-চারিটা কথা ব'লে
            তারা কি তোমায় ভালোবাসে?
            কত মতো পরিয়া মুখোশ
            মাগিছ সবার পরিতোষ।
মিছে হাসি আনো দাঁতে,        মিছে জল আঁখিপাতে,
            তবু তারা ধরে কত দোষ।
            মন্দ কহিছে কেহ ব'সে,
            কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে।
তাই নিয়ে অবিরত                তর্ক করিছ কত,
            জ্বলিয়া মরিছ মিছে রোষে।
            মূর্খ, দম্ভ-ভরা দেহ,
            তোমারে করিয়া যায় স্নেহ।
হাত বুলাইয়া পিঠে               কথা বলে মিঠে মিঠে,
            "শাবাশ' "শাবাশ' বলে কেহ।
            হায় কবি, এত দেশ ঘুরে
            আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দূরে!
এ যে কোলাহলমরু--        নাই ছায়া, নাই তরু,
            যশের কিরণে মরো পুড়ে।
দেখো, হোথা নদী-পর্বত,
            অবারিত অসীমের পথ।
প্রকৃতি শান্ত মুখে                    ছুটায় গগনবুকে
            গ্রহতারাময় তার রথ।
            সবাই আপন কাজে ধায়,
            পাশে কেহ ফিরিয়া না চায়।
ফুটে চিররূপরাশি                  চিরমধুময় হাসি,
            আপনারে দেখিতে না পায়।
            হোথা দেখো একেলা আপনি
            আকাশের তারা গণি গণি
ঘোর নিশীথের মাঝে        কে জাগে আপন কাজে,
            সেথায় পশে না কলধ্বনি।
            দেখো হোথা নূতন জগৎ--
            ওই কারা আত্মহারাবৎ
যশ-অপযশ-বাণী              কোনো কিছু নাহি মানি
            রচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ।
            ওই দেখো না পুরিতে আশ
            মরণ করিল কারে গ্রাস।
নিশি না হইতে সারা             খসিয়া পড়িল তারা,
            রাখিয়া গেল না ইতিহাস।
            ওই কারা গিরির মতন
            আপনাতে আপনি বিজন--
হৃদয়ের স্রোত উঠি            গোপন আলয় টুটি
            দূর দূর করিছে মগন।
ওই কারা বসে আছে দূরে
            কল্পনা-উদয়াচল-পুরে--
অরুণপ্রকাশ-প্রায়               আকাশ ভরিয়া যায়
            প্রতিদিন নব নব সুরে।
            হোথা উঠে নবীন তপন,
            হোথা হতে বহিছে পবন।
হোথা চির ভালোবাসা--      নব গান, নব আশা--
            অসীম বিরামনিকেতন।
হোথা মানবের জয়                উঠিছে জগৎময়,
            ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ।
            হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে
            ধূলি আর কলরোল -মাঝে?

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার
ছায়ার প্রহরীব্যূহে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার;
অভিভূত আলোকের মূর্ছাতুর ম্লান অসম্মানে
দিগন্ত আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে
অবসাদে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা
স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,
ক্লান্তিভারে আঁখিপাতা বদ্ধপ্রায়।
                             শূন্যে হেনকালে
জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে;
পল্লবে পল্লবে কাঁপি কিঙ্কিণীকঙ্কণে
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা। আজি হেরি চোখে
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে।
যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া। উজান স্বপ্নের স্রোতে
অকস্মাৎ উত্তরিনু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে
যেন এই মুহূর্তেই। চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে।
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি
অপর যুগের কোনো অজানিত, সদ্য গেছে নামি
সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিস্ময়
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো। এই তো ছুটির কাল--
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে। মনে ভাবি
পুরানোর দুর্গদ্বারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,
নূতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়
ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়
প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপুল
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো তার চুল
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায়
বিস্তারিল রহস্য নিবিড়।
                   আজি মুক্তিমন্ত্র গায়
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম,
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ-সম।

সেদিন আমার জন্মদিন।
প্রভাতের প্রণাম লইয়া
উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আঁখি,
দেখিলাম সদ্যস্নাত উষা
আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা
হিমাদ্রির হিমশুভ্র পেলব ললাটে।
যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে
তারি আজ দেখিনু প্রতিমা
গিরীন্দ্রের সিংহাসন-'পরে।
পরম গাম্ভীর্যে যুগে যুগে
ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন
পথহীন মহারণ্য-মাঝে,
অভ্রভেদী সুদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া
দুর্ভেদ্য দুর্গমতলে
উদয়-অস্তের চক্রপথে।
আজি এই জন্মদিনে
দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে এল।
যেমন সুদূর ওই নক্ষত্রের পথ
নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প-মাঝে
রহস্যে আবৃত,
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে-
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম।
আজি এই জন্মদিনে
দূরের পথিক সেই তাহারি শুনিনু পদক্ষেপ
নির্জন সমুদ্রতীর হতে।