তোমার ন্যায়ের দন্ড প্রত্যেকের করে
অর্পণ করেছ নিজে। প্রত্যেকের 'পরে
দিয়েছ শাসনভার হে রাজাধিরাজ।
সে গুরু সম্মান তব সে দুরূহ কাজ
নমিয়া তোমারে যেন শিরোধার্য করি
সবিনয়ে। তব কার্যে যেন নাহি ডরি
কভু কারে।
ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম
সত্যবাক্য ঝলি উঠে খরখড়গসম
তোমার ইঙ্গিতে। যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজস্থান।
অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে।

আমার মা না হয়ে তুমি
          আর কারো মা হলে
ভাবছ তোমায় চিনতেম না,
          যেতেম না ঐ কোলে?
মজা আরো হত ভারি,
দুই জায়গায় থাকত বাড়ি,
আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে,
          তুমি পারের গাঁয়ে।
এইখানেতে দিনের বেলা
যা-কিছু সব হত খেলা
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে
          পেরিয়ে যেতেম নায়ে।
হঠাৎ এসে পিছন দিকে
আমি বলতেম, "বল্‌ দেখি কে?"
তুমি ভাবতে, চেনার মতো
          চিনি নে তো তবু।
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে
আমি বলতেম গলা ধরে--
"আমায় তোমার চিনতে হবেই,
          আমি তোমার অবু!"
ঐ পারেতে যখন তুমি
আনতে যেতে জল,--
এই পারেতে তখন ঘাটে
          বল্‌ দেখি কে বল্‌?
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে,
যদি গিয়ে পৌঁছত সে
          বুঝতে কি, সে কার?
সাঁতার আমি শিখিনি যে
নইলে আমি যেতেম নিজে,
আমার পারের থেকে আমি
          যেতেম তোমার পার।
মায়ের পারে অবুর পারে
থাকত তফাত, কেউ তো কারে
ধরতে গিয়ে পেত নাকো,
          রইত না একসাথে।
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে
দেখা-দেখি দূরে দূরে,--
সন্ধ্যেবেলায় মিলে যেত
          অবুতে আর মা-তে।
কিন্তু হঠাৎ কোনোদিনে
          যদি বিপিন মাঝি
পার করতে তোমার পারে
          নাই হত মা রাজি।
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে
ছাতের 'পরে মাদুর মেলে
বসতে তুমি, পায়ের কাছে
          বসত ক্ষান্ত বুড়ী,
উঠত তারা সাত ভায়েতে,
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে,
উড়ো ছায়ার মতো বাদুড়
          কোথায় যেত উড়ি।
তখন কি মা, দেরি দেখে
ভয় হত না থেকে থেকে,
পার হয়ে, মা, আসতে হতই
          অবু যেথায় আছে।
তখন কি আর ছাড়া পেতে?
দিতেম কি আর ফিরে যেতে?
ধরা পড়ত মায়ের ওপার
          অবুর পায়ের কাছে।

    তোমার বীণার সাথে আমি
          সুর দিয়ে যে যাব
    তারে তারে খুঁজে বেড়াই
          সে সুর কোথায় পাব।
    যেমন সহজ ভোরের জাগা,
          স্রোতের আনাগোনা,
    যেমন সহজ পাতায় শিশির,
          মেঘের মুখে সোনা,
    যেমন সহজ জ্যোৎস্নাখানি
          নদীর বালু-পাড়ে,
                 গভীর রাতে বৃষ্টিধারা
          আষাঢ়-অন্ধকারে
    খুঁজে মরি তেমনি সহজ,
          তেমনি ভরপুর,
    তেমনিতরো অর্থ-ছোটা
          আপনি-ফোটা সুর--
    তেমনিতরো নিত্য নবীন,
          অফুরন্ত প্রাণ,
    বহুকালের পুরানো সেই
          সবার জানা গান।
    আমার যে এই নূতন-গড়া
          নূতন বাঁধা তার
    নূতন সুরে করতে সে যায়
          সৃষ্টি আপনার।
    মেশে না তাই চারি দিকের
          সহজ সমীরণে,
    মেলে না তাই আকাশ-ডোবা
          স্তব্ধ আলোর সনে।
    জীবন আমার কাঁদে যে তাই
          দণ্ডে পলে পলে,
    যত চেষ্টা করি কেবল
          চেষ্টা বেড়ে চলে।
    ঘটিয়ে তুলি কত কী যে
          বুঝি না এক তিল,
    তোমার সঙ্গে অনায়াসে
          হয় না সুরের মিল।