জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে
অসীম প্রকৃতি! সরল বিশ্বাসভরে
তবু তোরে গৃহ ব'লে মাতা ব'লে মানি।
আজ সন্ধ্যাবেলা তোর নখদন্ত হানি
প্রচন্ড পিশাচীরূপে ছুটিয়া গর্জিয়া,
আপনার মাতৃবেশ শূন্যে বিসর্জিয়া
কুটি কুটি ছিন্ন করি বৈশাখের ঝড়ে
ধেয়ে এলি ভয়ংকরী ধূলিপক্ষ-'পরে,
তৃণসম করিবারে প্রাণ উৎপাটন।
সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাভীষণ,
অনন্ত আকাশপথ রুধি চারি ধারে
কে তুমি সহস্রবায়ু ঘিরেছ আমারে?
আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি?
কোথা মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি?

চতুর্দিকে বহ্নিবাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে,
     কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্ররথে ঘুরে।
          কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,
                   সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন
          পণ্ডিতেরা লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে
                        দুর্লক্ষ্য আলোতে।
               আপনার পানে চাই,
          লেশমাত্র পরিচয় নাই।
     এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।
     বহুযুগে বহুদূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার,
               যেন বাষ্পপরিবেশ তার
     ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।
"আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।
সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভক্তি সখ্য স্নেহ
          এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ;
     এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,
                   পুঞ্জিত, নর্তিত।
          এরা সত্য কী যে
               বুঝি নাই নিজে।
          বলি তারে মায়া--
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।
               তার পরে ভাবি,
এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি "আমি' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।
     অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়
          লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিম্বপ্রায়,
     অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা
                   আত্মার বারতা।
     তখনো সুদূরে ঐ নক্ষত্রের দূত
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ
                   অপার আকাশ-মাঝে,
                        কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে।
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের সুতীব্র আর্তস্বর,
                   ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর।

নাম রেখেছি বাবলারানী,
            একরত্তি মেয়ে।
হাসিখুশি চাঁদের আলো
            মুখটি আছে ছেয়ে।
ফুট্‌ফুটে তার দাঁত কখানি,
            পুট্‌পুটে তার ঠোঁট।
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব
            উলোটপালোট।
কচি কচি হাত দুখানি,
            কচি কচি মুঠি,
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে
            হেসেই কুটি-কুটি।
তাই তাই তাই তালি দিয়ে
            দুলে দুলে নড়ে,
চুলগুলি সব কালো কালো
            মুখে এসে পড়ে।
"চলি চলি পা পা'
            টলি টলি যায়,
গরবিনী হেসে হেসে
            আড়ে আড়ে চায়।
হাতটি তুলে চুড়ি দুগাছি
            দেখায় যাকে তাকে,
হাসির সঙ্গে নেচে নেচে
           নোলক দোলে নাকে।
রাঙা দুটি ঠোঁটের কাছে
           মুক্তো আছে ফ'লে,
মায়ের চুমোখানি-যেন
           মুক্তো হয়ে দোলে।
আকাশেতে চাঁদ দেখেছে,
           দু হাত তুলে চায়,
মায়ের কোলে দুলে দুলে
           ডাকে "আয় আয়'।
চাঁদের আঁখি জুড়িয়ে গেল
           তার মুখেতে চেয়ে,
চাঁদ ভাবে কোত্থেকে এল
           চাঁদের মতো মেয়ে।
কচি প্রাণের হাসিখানি
           চাঁদের পানে ছোটে,
চাঁদের মুখের হাসি আরো
           বেশি ফুঠে ওঠে।
এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ
           কেমন করে আছে --
তারাগুলি ফেলে বুঝি
           নেমে আসবে কাছে!
সুধামুখের হাসিখানি
           চুরি ক'রে নিয়ে
রাতারাতি পালিয়ে যাবে
           মেঘের আড়াল দিয়ে।
আমরা তারে রাখব ধরে
           রানীর পাশেতে।
হাসিরাশি বাঁধা রবে
           হাসিরাশিতে।