বন্ধু,
    মনে আছে সেই প্রথম বয়স,
          নূতন বঙ্গভাষা
    তোমাদের মুখে জীবন লভিছে
          বহিয়া নূতন আশা।
    নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি
          অধিক জাগিয়া উঠে,
    বঙ্গহৃদয় উন্মীলি যেন
          রক্তকমল ফুটে।
প্রতিদিন যেন পূর্বগগনে
     চাহি রহিতাম একা,
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই
     লেখনী-অরুণ-লেখা।
তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক
     প্রাচীন তিমির নাশি
নবজাগ্রত নয়নে আনিবে
     নূতন জগৎরাশি।
একদা জাগিনু, সহসা দেখিনু
     প্রাণমন আপনার--
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে
     পরশ লভিনু তার।
ধন্য হইল মানবজনম,
     ধন্য তরুণ প্রাণ--
মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়,
     জাগিল হর্ষগান।
দাঁড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে
     ঘুচে গেল ভয় লাজ,
বুঝিতে পারিনু এ জগৎমাঝে
     আমারো রয়েছে কাজ।
স্বদেশের কাছে দাঁড়ায়ে প্রভাতে
     কহিলাম জোড়করে,
"এই লহ, মাত, এ চিরজীবন
     সঁপিনু তোমারি তরে।"
বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির
     তোমাদেরি কথা শুনে।
সেইদিন হতে কন্টকপথে
     চলিয়াছি দিন গুনে।
পদে পদে জাগে নিন্দা ও ঘৃণা
     ক্ষুদ্র অত্যাচার,
একে একে সবে পর হয়ে যায়
     ছিল যারা আপনার।
ধ্রুবতারা-পানে রাখিয়া নয়ন
     চলিয়াছি পথ ধরি,
সত্য বলিয়া জানিয়াছি যাহা
     তাহাই পালন করি।
কোথা গেল সেই প্রভাতের গান,
     কোথা গেল সেই আশা!
আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে
     এ কেমনতর ভাষা!
আজি বলিতেছ, "বসে থাকো, বাপু,
     ছিল যাহা তাই ভালো।
যা হবার তাহা আপনি হইবে,
     কাজ কী এতই আলো!"
কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ,
     বন্ধ করেছ গান,
সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ
     নিতান্ত সাবধান।
আনন্দে যারা চলিতে চাহিছে
     ছিঁড়ি অসত্যপাশ,
ঘর হতে বসি করিছ তাদের
     উপহাস পরিহাস।
এত দূরে এনে ফিরিয়া দাঁড়ায়ে
     হাসিছ নিঠুর হাসি,
চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত
     চাহিছ ফেলিতে নাশি।
তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ
     ভেঙেছ মাটির আল,
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে
     উজান স্রোতের কাল।
নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে
     আপনি তুলেছ গড়ি
হাসিয়া হাসিয়া আজিকে তাহারে
     ভাঙিছ কেমন করি!
তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে,
     তবে ফিরে যাওয়া যাক--
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ
     করি বসে পরিপাক!
সানাই বাজয়ে ঘরে নিয়ে আসি
     আট বরষের বধূ,
শৈশবকুঁড়ি ছিঁড়িয়া বাহির
     করি যৌবনমধু!
ফুটন্ত নবজীবনের 'পরে
     চাপায়ে শাস্ত্রভার
জীর্ণ যুগের ধূলিসাথে তারে
     করে দিই একাকার!
বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা,
     আর কি ফিরিতে পারি?
শিখরগুহায় আর ফিরে যায়
     নদীর প্রবল বারি?
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন,
     চলেছি যখন কাজে
কেমনে আবার করিব প্রবেশ
     মৃত বরষের মাঝে?
সে নবীন আশা নাইকো যদিও
     তবু যাব এই পথে,
পাব না শুনিতে আশিস্‌-বচন
     তোমাদের মুখ হতে।
তোমাদের ওই হৃদয় হইতে
     নূতন পরান আনি
প্রতি পলে পলে আসিবে না আর
     সেই আশ্বাসবাণী।
শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি
     টানিয়া লবে না মোরে,
আপনার বলে চলিতে হইবে।
     আপনার পথ ক'রে।
আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই
     পুরাতন শুকতারা!
তোমাদের মুখ ভ্রূকুটিকুটিল,
     নয়ন আলোকহারা।
মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব
     হা-হা-হা অট্টহাসি,
শ্রান্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে
     নিঠুর বচন আসি।
ভয় নাই যার কী করিবে তার
     এই প্রতিকূল স্রোতে!
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা
     তোমারি বাক্য হতে।

যৌবনের অনাহূত রবাহূত ভিড়-করা ভোজে
          কে ছিল কাহার খোঁজে,
     ভালো করে মনে ছিল না তা।
          ক্ষণে ক্ষণে হয়েছে আসন পাতা,
               ক্ষণে ক্ষণে নিয়েছে সরায়ে।
মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে
     জেনেছিনু, তবু কে যে জানি নাই তারে।
          মাঝখানে বারে বারে
               কত কী যে এলোমেলো
          কভু গেল, কভু এল।
     সার্থকতা ছিল যেইখানে
ক্ষণিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।
          সে যৌবনমধ্যাহ্নের অজস্রের পালা
শেষ হয়ে গেছে আজি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জ্বালা।
     অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা
               একেলার ঘরে তারে একা
     চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,
        পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের পিছনের দেয়ালঘেঁষা এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের ঐশ্বর্যে মহিমান্বিত। চারি দিকে হাটবাজার; এক দিকে রেলের লাইন, অন্য দিকে গোরুর গাড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গায় পি. ডব্লু. ডি-র স্বরচিত প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণা করছে-- উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা। কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয়।
ভ্রমর একদা ছিল পদ্মবনপ্রিয়,
           ছিল প্রীতি কুমুদিনী পানে।
সহসা বিদেশে আসি, হায়, আজ কি ও
           কূটজেও বহু বলি মানে!
                                              -- সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ
কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্যমনা
যে ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভর্ৎসনা।
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা,
নামের গৌরবহারা; শ্বেতভুজা ভারতীয় বীণা
তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারঝংকারিত
কাব্যের মন্দিরে। তবু সেথা তব স্থান অবারিত,
বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন নিমন্ত্রণ যে প্রাঙ্গণতলে
প্রসাদচিহ্নিত তাঁর নিত্যকার অতিথির দলে।
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে
হে সুন্দরী। শাস্ত্রদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে,
রসদৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো সুলগনে
ঘটিতে পারে নি তাই, ঔদাস্যের মোহ-আবরণে
রহিলে কুণ্ঠিত হয়ে।
                     তোমারে দেখেছি সেই কবে
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে,
ইঁটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে,
প্রাচীরের বহিঃপ্রান্তে। সূর্যপানে চাহিয়া দাঁড়ালে
সকরুণ অভিমানে; সহসা পড়েছে যেন মনে
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের  নন্দনকাননে
পারিজাতমঞ্জরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি
চিরবসন্তের স্বর্গে, ইন্দ্রাণীর সাজাতে কবরী;
অপ্সরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে
পেতে দোল তালে তালে; পুর্ণিমার অমল চন্দনে
মাখা হয়ে নিঃশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-'পরে।
অদুরে কঙ্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ঘরে
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভারে কম্পিত ধরায়
ঔদ্ধত্য বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায়
অর্থমূল্যহীন তোমা-পানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া,
স্বর্গের দুলালী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া
বেসুর অসুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী
দক্ষিণবায়ুর ছন্দে বাজায়েছ সুগন্ধ-কিঙ্কিণী
বসন্তবন্দনানৃত্যে-- অবজ্ঞিয়া অন্ধ অবজ্ঞারে,
ঐশ্বর্যের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে
হানিয়া মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছ্বসিত
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্র অমৃত
করেছে নিঃশব্দ নিবেদন।
                           মোর মুগ্ধ চিত্তময়
সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয়
তোমা-সাথে। অনাদৃত বসন্তের আবাহন গীতে
প্রণমিয়া উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে
পদার্পিলে অক্ষয় গৌরবে। সেইক্ষণে জানিলাম,
হে আত্মবিস্মৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম
সকলেই ভুলে গেছে , সে নাম প্রকাশ নাহি পায়
চিকিৎসাশাস্ত্রের গ্রন্থে, পণ্ডিতের পুঁথির পাতায়;
গ্রামের গাথার ছন্দে সে নাম হয় নি আজও লেখা,
গানে পায় নাই সুর। সে নাম কেবল জানে একা
আকাশের সূর্যদেব, তিনি তাঁর আলোকবীণায়
সে নামে ঝংকার দেন, সেই সুর ধুলিরে চিনায়
অপূর্ব ঐশ্বর্য তার; সে সুরে গোপন বার্তা জানি
সন্ধানী বসন্ত হাসে। স্বর্গ হতে চুরি করে আনি
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কানাচে
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধরা পাছে।
পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কদর্য আবরণ
রচিয়াছে; তাই তোরে দেবী ভারতীর পদ্মবন
মানে নি স্বজাতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার--
তা বলে হবে কি  ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার।
সূর্যের আলোর ভাষা আমি কবি কিছু কিছু চিনি,
কুরচি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী।