সংসারেতে আর-যাহারা আমায় ভালোবাসে তারা আমায় ধরে রাখে বেঁধে কঠিন পাশে। তোমার প্রেম যে সবার বাড়া তাই তোমারি নূতন ধারা, বাঁধ নাকো, লুকিয়ে থাক' ছেড়েই রাখ দাসে। আর-সকলে, ভুলি পাছে তাই রাখে না একা। দিনের পরে কাটে যে দিন, তোমারি নেই দেখা। তোমায় ডাকি নাই বা ডাকি, যা খুশি তাই নিয়ে থাকি; তোমার খুশি চেয়ে আছে আমার খুশির আশে।
কাঁকনজোড়া এনে দিলেম যবে ভেবেছিলেম হয়তো খুশি হবে। তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে, ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে, পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে, হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে। এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে কাঁকন-দুটি দেখি নাই তো হাতে, হয়তো এলে ভুলে। দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে। দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে। পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে শাখা আবার চায় কি তাহার পানে। বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে তারে কি আর স্মরণ করে পাখি। দিতে যারা জানে এ সংসারে এমন করেই তারা দিতে পারে কিছু না রয় বাকি। নিতে যারা জানে তারাই জানে, বোঝে তারা মূল্যটি কোন্খানে। তারাই জানে বুকের রত্নহারে সেই মণিটি কজন দিতে পারে হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে -- যে পায় তারে পায় সে অবহেলে। পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, দৈবে তারে মেলে। ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে দেবার মতো কী আছে এই ভবে। কোন্ খনিতে কোন্ ধনভাণ্ডারে সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে যক্ষরাজের লক্ষমণির হারে যা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে! তাই তো বলি যা কিছু মোর দান গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান আপন হৃদয় দিয়ে।
মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে রেখেছে সন্ধ্যা আঁধার-পর্ণপুটে উতরিবে যবে নব-প্রভাতের তীরে তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে। উদয়াচলের সে তীর্থপথে আমি চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী, দিনান্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে। সেই প্রভাতের স্নিগ্ধ সুদূর গন্ধ আঁধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে। আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ তারাদীপগুলি কাঁপিছে তাহারি শ্বাসে। অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা, অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে। জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা। অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া। ম্লান দিবসের শেষের কুসুম তুলে এ কূল হইতে নবজীবনের কূলে চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা। হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে রাখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি। আঁধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখি। কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, কত যে সুখের স্মৃতি ও দুখের প্রীতি-- বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি। যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, যে মণি দুলিল যে ব্যথা বিঁধিল বুকে, ছায়া হয়ে যাহা মিলায় দিগন্তরে-- জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা-- ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে।