[প্রথম  পাঠ]
১
       বিস্তারিয়া ঊর্মিমালা,
       বিধির মানস-বালা,
  মানস-সরসী ওই নাচিছে হরষে।
       প্রদীপ্ত তুষাররাশি,
       শুভ্র বিভা পরকাশি,
  ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে হিমাদ্রি উরসে।
২
       অদূরেতে দেখা যায়,
       উজল রজত কায়,
   গোমুখী হইতে গঙ্গা ওই বহে যায়।
       ঢালিয়া পবিত্র ধারা,
       ভূমি করি উরবরা,
   চঞ্চল চরণে সতী সিন্ধুপানে ধায়।
৩
ফুটেছে কনকপদ্ম অরুণ কিরণে॥
       অমল সরসী' পরে,
       কমল, তরঙ্গভরে,
ঢুলে ঢুলে পড়ে জলে প্রভাত পবনে।
৪
       হেলিয়া নলিনীদলে,
       প্রকৃতি কৌতুকে দোলে,
সরসী-লহরী ধায় ধুইয়া চরণ।
       ধীরে ধীরে বায়ু আসি,
       দুলায়ে অলকরাশি,
কবরী-কুসুম-গন্ধ করিছে হরণ।
৫
       বিজনে খুলিয়া প্রাণ,
       নিখাদে চড়ায়ে তান,
শোভনা প্রকৃতিদেবী গান ধীরে ধীরে।
       নলিন নয়নদ্বয়,
       প্রশান্ত বিষাদময়,
ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহিল গভীরে।
৬
অভাগী ভারত! হায়, জানিতাম যদি,
       বিধবা হইবি শেষে,
       তা হলে কি এত ক্লেশে,
তোর তরে অলংকার করি নিরমাণ?
তা হলে কি পূতধারা মন্দাকিনী নদী
তোর উপত্যকা'পরে হত বহমান?
       তা হলে কি হিমালয়,
       গর্বে ভরা হিমালয়
দাঁড়াইয়া তোর পাশে
       পৃথিবীরে উপহাসে,
তুষারমুকুট শিরে করি পরিধান।
৭
       তা হলে কি শতদলে,
       তোর সরোবরজলে,
হাসিত অমন শোভা করিয়া বিকাশ?
       কাননে কুসুমরাশি,
       বিকাশি মধুর হাসি,
প্রদান করিত কি লো অমন সুবাসে?
৮
       তা হলে ভারত! তোরে,
       সৃজিতাম মরু করে,
তরুলতা-জন-শূন্য প্রান্তর ভীষণ;
       প্রজ্বলন্ত দিবাকর,
       বর্ষিত জ্বলন্ত কর,
মরীচিকা পান্থদের করিত ছলন!'
থামিল প্রকৃতি করি অশ্রু বরিষন।
৯
       গলিল তুষারমালা,
       তরুণী সরসী বালা,
ফেনিল নীহার-নীর সরসীর জলে।
       কাঁপিল পাদপদল;
       উথলে গঙ্গার জল,
তরুস্কন্ধ ছাড়ি লতা লুটিল ভূতলে।
১০
       ঈষৎ আঁধাররাশি,
       গোমু্‌খী শিখর গ্রাসী,
আটক করিয়া দিল অরুণের কর।
       মেঘরাশি উপজিয়া,
       আঁধারে প্রশ্রয় দিয়া,
ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে পর্বতশিখর।
১১
আবার ধরিয়া ধীরে সুমধুর তান।
প্রকৃতি বিষাদে দুঃখে আরম্ভিল গান।
"কাঁদ্‌! কাঁদ্‌! আরো কাঁদ্‌ অভাগী ভারত
       হায়! দুঃখ-নিশা তোর,
       হল না হল না ভোর,
হাসিবার দিন তোর হল না আগত?
১২
       লজ্জাহীনা! কেন আর,
       ফেলে দে-না অলংকার ,
প্রশান্ত গভীর ওই সাগরের তলে?
       পূতধারা মন্দাকিনী,
       ছাড়িয়া মরতভূমি
আবদ্ধ হউক পুনঃ ব্রহ্ম-কমণ্ডলে।
১৩
       উচ্চশির হিমালয়,
       প্রলয়ে পাউক লয়,
চিরকাল দেখেছে যে ভারতের গতি।
       কাঁদ্‌ তুই তার পরে,
       অসহ্য বিষাদভরে,
অতীত কালের চিত্র দেখাউক স্মৃতি।
১৪
       দেখ্‌, আর্য সিংহাসনে,
       স্বাধীন নৃপতিগণে,
স্মৃতির আলেখ্যপটে রহেছে চিত্রিত।
       দেখ্‌ দেখি তপোবনে,
       ঋষিরা স্বাধীন মনে,
কেমন ঈশ্বরধ্যানে রহেছে ব্যাপৃত।
১৫
       কেমন স্বাধীন মনে,
       গাহিছে বিহঙ্গগনে,
স্বাধীন শোভায় শোভে প্রসূননিকর।
       সূর্য উঠি প্রাতঃকালে,
       তাড়ায় আঁধারজালে,
কেমন স্বাধীনভাবে বিস্তারিয়া কর!
১৬
      তখন কি মনে পড়ে-
      ভারতী-মানস-সরে,
কেমন মধুর স্বরে বীণা ঝংকারিত!
      শুনিয়ে ভারত-পাখি
      গাহিত শাখায় থাকি
আকাশ পাতাল পৃথ্বী করিয়া মোহিত?
১৭
সে-সব স্মরণ করে, কাঁদ লো আবার।
       "আয় রে প্রলয় ঝড়
       গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর
ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার!
স্বর্গমর্ত্য রসাতল হোক একাকার।
১৮
       প্রভাঞ্জন ভীম-বল!
       খুলে দাও, বায়ুদল!
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক ভারতের বেশ।
       ভারতসাগর রুষি
       উগরো বালুকারাশি
মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ।
১৯
বলিতে নারিল আর প্রকৃতি-সুন্দরী।
       ধ্বনিয়া আকাশভূমি,
       গরজিল প্রতিধ্বনি,
কাঁপিয়া উঠিল বেগে ক্ষুব্ধ হিমগিরি।
২০
       জাহ্নবী উন্মত্তপারা,
       নির্ঝর চঞ্চল ধারা,
বহিল প্রচন্ডবেগে ভেদিয়া প্রস্তর।
       মানস সরস-পরে,
       পদ্ম কাঁপে থরে থরে
দুলিল প্রকৃতি সতী আসন-উপর।
২১
       সুচঞ্চল সমীরণে,
       উড়াইল মেঘগণে,
সুতীব্র রবির ছটা হল বিকীরিত
আবার প্রকৃতি সতী আরম্ভিল গীত।
২২
"দেখিয়াছি তোর আমি সেই এক বেশ,
অজ্ঞাত আছিল যবে মানবনয়নে।
নিবিড় অরণ্য ছিল এ বিস্তৃত দেশ,
বিজন ছায়ায় নিদ্রা যেত পশুগণে,
কুমারী অবস্থা তোর সে কি পড়ে মনে?
      সম্পদ বিপদ সুখ,
      হরষ বিষাদ দুখ,কিছুই না জানিতিস্‌ সে কি পড়ে মনে?
সে-এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ,
       যখন মানবগণ,
       করে নাই নিরীক্ষণ,
তোর সেই সুদুর্গম অরণ্যপ্রদেশ।
       না বিতরি গন্ধ হায়,
       মানবের নাসিকায়
বিজনে অরণ্যফুল, যাইত শুকায়ে
তপনকিরণ-তপ্ত মধ্যাহ্নের বায়ে।
সে এক সুখের দিন হয়ে গেছে শেষ।
২৩
সেইরূপ রহিল না কেন চিরকাল!
       না দেখি মনুষ্যমুখ
       না জানিয়া দুঃখসুখ
না করিয়া অনুভব মান অপমান।
       অজ্ঞান শিশুর মত
       আনন্দে দিবস যেত,
সংসারের গোলমালে থাকিয়া অজ্ঞান।
তা হলে তো ঘটিত না এ-সব জঞ্জাল!
সেইরূপ রহিলি না কেন চিরকাল?
       সৌভাগ্যে হানিল বাজ,
       তা হলে তো তোরে আজ
অনাথা ভিখারীবেশে কাঁদিতে হত না?
       পদাঘাতে উপহাসে,
       তা হলে তো কারাবাসে
সহিতে হত না শেষে এ ঘোর যাতনা।
২৪
       অরণ্যেতে নিরিবিলি,
       সে যে তুই ভালো ছিলি,
কী কুক্ষণে করিলি রে সুখের কামনা।
       দেখি মরীচিকা হায়!
       আনন্দে বিহ্বলপ্রায়!
না জানি নৈরাশ্য শেষে করিবে তাড়না।
২৫
       আইল হিন্দুরা শেষে,
       তোর এ বিজন দেশে,
নগরেতে পরিণত হল তোর বন।
       হরিষে প্রফুল্লমুখে,
       হাসিলি সরলা! সুখে,
আশার দর্পণে মুখ দেখিলি আপন।
২৬
       ঋষিগণ সমস্বরে
       অই সামগান করে
চমকি উঠিছে আহা! হিমালয় গিরি।
       ওদিকে ধনুর ধ্বনি,
       কাঁপায় অরণ্যভূমি
নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি।
       সরস্বতী-নদীকূলে,
       কবিরা হৃদয় খুলে
গাইছে হরষে আহা সুমধুর গীত।
       বীণাপাণি কুতূহলে,
       মানসের শতদলে
গাহেন সরসী বারি করি উথলিত।
২৭
       সেই এক অভিনব
       মধুর সৌন্দর্য তব,
আজিও অঙ্কিত তাহা রয়েছে মানসে।
আঁধার সাগরতলে
       একটি রতন জ্বলে
একটি নক্ষত্র শোভে মেঘান্ধ আকাশে।
       সুবিস্তৃত অন্ধকূপে,
       একটি প্রদীপ-রূপে
       জ্বলিতিস তুই আহা,
       নাহি পড়ে মনে?
কে নিভালে সেই ভাতি ভারতে আঁধার রাতি
হাতড়ি বেড়ায় আজি সেই হিন্দুগণে।
       সেই অমানিশা তোর,
       আর কি হবে না ভোর
কাঁদিবি কি চিরকাল ঘোর অন্ধকূপে।
       অনন্ত কালের মতো,
       সুখসূর্য অস্তগত,
ভাগ্য কি অনন্ত কাল রবে এই রূপে।
       তোর ভাগ্যচক্র শেষে,
       থামিল কি হেথা এসে,
বিধাতার নিয়মের করি ব্যভিচার
       আয় রে প্রলয় ঝড়,
       গিরিশৃঙ্গ চূর্ণ কর
ধূর্জটি! সংহার-শিঙ্গা বাজাও তোমার।
       প্রভঞ্জন ভীমবল,
       খুলে দেও বায়ুদল,
ছিন্ন ভিন্ন করে দিক ভারতের বেশ।
       ভারতসাগর রুষি,
       উগরো বালুকারাশি
মরুভূমি হয়ে যাক সমস্ত প্রদেশ।

তিনকড়ি। তোল্‌পাড়িয়ে উঠল পাড়া,
            তবু কর্তা দেন না সাড়া!     জাগুন শিগ্‌গির জাগুন্‌।
  কর্তা।    এলারামের ঘড়িটা যে
            চুপ রয়েছে, কই সে বাজে--
তিনকড়ি।     ঘড়ি পরে বাজবে, এখন      ঘরে লাগল আগুন।
  কর্তা।    অসময়ে জাগলে পরে
            ভীষণ আমার মাথা ধরে--
তিনকড়ি।     জানলাটা ঐ উঠল জ্বলে,      ঊর্ধ্বশ্বাসে ভাগুন।
  কর্তা।    বড্ড জ্বালায় তিনকড়িটা--
তিনকড়ি।     জ্বলে যে ছাই হল ভিটা,
            ফুটপাথে ঐ বাকি ঘুমটা          শেষ করতে লাগুন।

বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে
                   শেষধাপের কাছটাতে ।
            কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে ।
   জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে
            অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে ।
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে
                   ফাঁক পড়েছে বারম্বার ।
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে
                   হাট জমে নি তখনো,
           বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায়
তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে,
            ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর ।
    অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল;
       সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে,
                     গানে বসিয়েছি সুর ।
                           যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা,
                      বুকে উঠল জাফরানি রঙের আঁচল
                                তখন ঝিকিমিকি বেলা,
                    করুণ ক্লান্তি লেগেছে মূলতানে ।
                      ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল ।
                   থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো
                 ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়,
                           উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস,
                               কিন্তু জ্বালানো হল না আলো ।
এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার ।
                         বিরহের কালোগুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে
             ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত সুরের ঝর্না রাত্রিদিন ।
          সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে
                             সারাদিনের সূর্যালোকে,
              নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে
                            তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায় ।
আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছ্বসিত
              গৌড়-সারঙের আলাপ ।
   আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক --
           নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয়
    মৃত্যুর অর্ঘ্যপাত্রে,
           তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্রান্তে ।
জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে
নিজেকে খুঁজে পাবার জন্যে ।
গান যে মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা,আমার অন্তরে;
যে মানুষ দেয় প্রাণ দেখা মেলে নি তার ।
          দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ
                       ছায়ায় পরিকীর্ণ,
     যেন পাহাড়তলিতে একখানা অনুত্তরঙ্গ সরোবর ।
                    তীরের গাছ থেকে
                      সেখানে বসন্তশেষের ফুল পড়ে ঝ'রে,
                               ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো,
                    কলস ভরে নেয় তরুণীরা
                                 বুদ্‌বুদফেনিল গর্গরধ্বনিতে ।
          নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্যামমহিমা
                    তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরটিকে ।
       কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট,
                         স্থির জলে আনে অশান্তির উন্মন্থন,
           অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়;
               হঠাৎ বুঝি তার মনে হয় --
                       গিরিশিখরের পাগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে
                             গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে --
    বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্‌বেলকে,উদ্দামকে--
  পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্দেশের পথে
                   অজানার সংঘাতে বাঁকে বাঁকে
                      গর্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী,
                             আবর্তে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল না
                                                অন্তর্গূঢ়কে ।
       মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে
                                যে উদ্ধার করে জীবনকে
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত
                                       ক্ষীণ পাণ্ডুর আমি
   অপরিস্ফুটতার অসন্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে ।
দুর্গম ভীষণের ওপারে
          অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী;
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা
           তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া
                                      সূর্যোদয়ের পথে;
           বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি
                       রক্তলাঞ্ছিত বিদ্রোহের ছাপ
                   লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে;
ইতিহাসবিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ
                   দৈত্যের লৌহদুর্গে প্রচ্ছন্ন;
   আকাশে দেবসেনাপতির কন্ঠ শোনা যায় ----
                       "এসো মৃত্যুবিজয়ী' ।
                               বাজল ভেরী,
          তবু জাগল না রণদুর্মদ
            এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে;
ব্যূহ ভেদ ক'রে
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায় ।
                   কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু,
           কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন
                   মিলেছে হৃৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে ।
যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে
            সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি
                             ম্লান হয়ে রইল আমার সত্তায়;
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম
            মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে --
মর্তের অমরাবতী যাঁর সৃষ্টি
          মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে ।