সে যখন বিদায় নিয়ে গেল,
তখন   নবমীর চাঁদ অস্তাচলে যায়।
          গভীর রাতি নিঝুম চারি দিক,
          আকাশেতে তারা অনিমিখ,
                  ধরণী নীরবে ঘুমায়।
          হাত দুটি তার ধরে দুই হাতে
                  মুখের পানে চেয়ে সে রহিল,
          কাননে বকুল তরুতলে
                  একটিও সে কথা না কহিল।
          অধরে প্রাণের মলিন ছায়া,
                     চোখের জলে মলিন চাঁদের আলো,
          যাবার বেলা দুটি কথা ব'লে
                     বনপথ দিয়ে সে চলে গেল।
ঘন গাছের পাতার মাঝে      আঁধার পাখি গুটিয়ে পাখা,
          তারি উপর চাঁদের আলো শুয়েছে,
ছায়াগুলি এলিয়ে দেহ              আঁচলখানি পেতে যেন
          গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে।
গভীর রাতে বাতাসটি নেই--          নিশীথে সরসীর জলে
          কাঁপে না বনের কালো ছায়া,
ঘুম যেন ঘোমটা-পরা           বসে আছে ঝোপেঝাপে,
          পড়ছে বসে কী যেন এক মায়া।
          চুপ ক'রে হেলে সে বকুল গাছে,
          রমণী একেলা দাঁড়ায়ে আছে।
এলোথেলো চুলের মাঝে      বিষাদমাখা সে মুখখানি,
          চাঁদের আলো পড়েছে তার 'পরে।
পথের পানে চেয়ে ছিল,       পথের পানেই চেয়ে আছে,
          পলক নাহি তিলেক কালের তরে।
গেল রে কে চলে গেল,            ধীরে ধীরে চলে গেল,
          কী কথা সে বলে গেল হায়,
অতি দূর অশথের ছায়ে            মিশায়ে কে গেল রে,
          রমণী দাঁড়ায়ে জোছনায়।
সীমাহীন জগতের মাঝে          আশা তার হারায়ে গেল,
          আজি এই গভীরে নিশীথে,
শূন্য অন্ধকারখানি                          মলিন মুখশ্রী নিয়ে
          দাঁড়িয়ে রহিল একভিতে।
          পশ্চিমের আকাশসীমায়
          চাঁদখানি অস্তে যায় যায়।
ছোটো ছোটো মেঘগুলি         সাদা সাদা পাখা তুলি
          চলে যায় চাঁদের চুমো নিয়ে,
আঁধার গাছের ছায়                  ডুবু ডুবু জোছনায়
          ম্লানমুখী রমণী দাঁড়িয়ে।

শ্রাবণের মোটা ফোঁটা বাজিল যূথীরে--
কহিল, মরিনু হায় কার মৃত্যুতীরে!
বৃষ্টি কহে, শুভ আমি নামি মর্তমাঝে,
কারে সুখরূপে লাগে কারে দুঃখ বাজে।

  হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর,
       নিঃশেষে দে বিদায় রে।
ভিক্ষাতে শুভলগ্নের ক্ষয়
       কোন্‌ ভুলে তুই ভুলিলি,
ভাণ্ডার তোর পণ্ড-যে হয়,
       অর্গল নাহি খুলিলি।
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে
       এ কী কুৎসিত ছলনা;
জীর্ণ এ চীর ছদ্মবেশীর,
       নিজেরে সে কথা বল না।
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
       মিথ্যা মায়ার ছায়া ঘুচাবার
             মন্ত্র কে নিবি আয় রে।
কাঙাল যে জন পায় না সে ধন,
         পায় সে কেবল ভিক্ষা।
চির-উপবাসী মিছা-সন্ন্যাসী
         দিয়েছে তাহারে দীক্ষা।
তোর সাধনায় রত্নমানিক
         পথে পথে যাস ছড়ায়ে,
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্‌ তারে ধিক্‌,
         বহিস নে শিরে চড়ায়ে।
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
         নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের
               বন্ধ,ছিঁড়িস তায় রে।
অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণা
       সঞ্চয় করে তারাতে,
নিয়ে সে পারানি তবু পারিল না
       তিমির সিন্ধু পারাতে।
পূর্বগগন আপনার সোনা
       ছড়াল যখন দ্যুলোকে,
পূর্ণের দানে পূর্ণ কামনা
      প্রভাত পুরিল পুলকে।
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে,
      আপনা-মাঝারে গোপন রাজারে
             মন যেন তোর পায় রে।