মনে হয়েছিল আজ সব-কটা দুর্গ্রহ
চক্র ক'রে বসেছে দুর্মন্ত্রণায়।
অদৃষ্ট জাল ফেলে অন্তরের শেষ তলা থেকে
টেনে টেনে তুলছে নাড়ি-ছেঁড়া যন্ত্রণাকে।
মনে হয়েছিল, অন্তহীন এই দুঃখ;
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের বাধায়
শেষ পর্যন্ত এমনি ক'রে
অন্ধকার হাতড়িয়ে বেড়ানো।
ভিতসুদ্ধ বাসা গেছে ডুবে,
ভাগ্যের ভাঙনের অপঘাতে।
এমন সময়ে সদ্যবর্তমানের
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল
দূর অতীতের দিগন্তলীন
বাগ্‌বাদিনীর বাণীসভায়
যুগান্তরের ভগ্নশেষের ভিত্তিচ্ছায়ায়
ছায়ামূর্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায়
পুরাণখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা।
দুঃসহ দুঃখের স্মরণতন্তু দিয়ে গাঁথা
সেই দারুণ কাহিনী।
কোন্‌ দুর্দাম সর্বনাশের
বজ্রঝঞ্ঝনিত মৃত্যুমাতাল দিনের
হুহুংকার,
যার আতঙ্কের কম্পনে
ঝংকৃত করছে বীণাপাণি
আপন বীণার তীব্রতম তার।
দেখতে পেলেম
কতকালের দুঃখ লজ্জা গ্লানি,
কত যুগের জলৎধারা মর্মনিঃস্রাব
সংহত হয়েছে,
ধরেছে দহনহীন বাণীমূর্তি
অতীতের সৃষ্টিশালায়।
আর তার বাইরে পড়ে আছে
নির্বাপিত বেদনার পর্বতপ্রমাণ ভস্মরাশি,
জ্যোতির্হীন বাক্যহীন অর্থশূন্য।

সৃষ্টি-প্রলয়ের তত্ত্ব
      লয়ে সদা আছ মত্ত,
           দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে;
গ্রহতারকার পথে
      যাইতেছ মনোরথে,
           ছুটিছ উল্কার পিছে পিছে;
হাঁকায়ে দু-চারিজোড়া
      তাজা পক্ষিরাজ-ঘোড়া
           কলপনা গগনভেদিনী
তোমারে করিয়া সঙ্গী
      দেশকাল যায় লঙ্ঘি,
           কোথা প'ড়ে থাকে এ মেদিনী।
সেই তুমি ব্যোমচারী
      আকাশ-রবিরে ছাড়ি
           ধরার রবিরে কর মনে--
ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ
      একি আজ অনুগ্রহ
           জ্যোতির্হীন মর্তবাসী জনে।
ভুলেছ ভুলেছ কক্ষ,
      দূরবীন ভ্রষ্টলক্ষ্য,
           কোথা হতে কোথায় পতন।
ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে
      পড়িয়াছ কায়াপথে--
           মেদ-মাংস-মজ্জা-নিকেতন।
বিধি বড়ো অনুকূল,
      মাঝে মাঝে হয় ভুল,
           ভুল থাক্‌ জন্ম জন্ম বেঁচে--
তবু তো ক্ষণেকতরে
      ধুলিময় খেলাঘরে
           মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে।
তুমি অদ্য কাশীবাসী,
      সম্প্রতি লয়েছ আসি
           বাবা ভোলানাথের শরণ;
দিব্য নেশা জমে ওঠে,
      দু বেলা প্রসাদ জোটে,
           বিধিমতে ধূমোপকরণ।
জেগে উঠে মহানন্দ
      খুলে যায় ছন্দোবন্ধ,
           ছুটে যায় পেন্সিল উদ্দাম--
পরিপূর্ণ ভাবভরে
      লেফাফা ফাটিয়া পড়ে,
           বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দাম।
আমার সে কর্ম নাস্তি,
      দারুণ দৈবের শাস্তি,
           শ্লেষ্মা-দেবী চেপেছেন বক্ষে--
সহজেই দম কম,
      তাহে লাগাইলে দম
           কিছুতে রবে না আর রক্ষে।
নাহি গান, নাহি বাঁশি,
      দিনরাত্রি শুধু কাশি,
           ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে;
নবরস কবিত্বের
      চিত্তে জমা ছিল ঢের,
           বহে গেল সর্দির প্রবাহে।
অতএব নমোনম,
      অধম অক্ষমে ক্ষম,
           ভঙ্গ আমি দিনু ছন্দরণে--
মগধে কলিঙ্গে গৌড়ে
      কল্পনার ঘোড়দৌড়ে
           কে বলো পারিবে তোমা-সনে।

দিনান্তে ধরণী যথা
      চেয়ে থাকে স্তব্ধ নির্নিমিখে
          নিশীথের সপ্তর্ষির দিকে,
জীবনের প্রান্ত হতে
      তেমনি কি শান্ত তব চোখ
          দেখিতেছে সুদূর আলোক?