ব্যথা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে,
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়!
কাছে আয়--আরো কাছে আয়--
সঙ্গীহারা হৃদয় আমার
তোর বুকে লুকাইতে চায়।
আমার ব্যথার তুই ব্যথী,
তুই মোর একমাত্র সাথী,
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়,
তোরে আমি বড়ো ভালবাসি--
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে
তোর কোলে ঘুমাইতে আসি,
তোর কাছে ফেলি রে নিশ্বাস,
তোর কাছে কহি মনোকথা,
তোর কাছে করি প্রসারিত
প্রাণের নিভৃত নীরবতা।
তোর গান শুনিতে শুনিতে
তোর তারা গুনিতে গুনিতে,
নয়ন মুদিয়া আসে মোর,
হৃদয় হইয়া আসে ভোর--
স্বপন-গোধূলিময় প্রাণ
হারায় প্রাণের মাঝে তোর!
একটি কথাও নাই মুখে,
চেয়ে শুধু রোস মুখপানে
অনিমেষ আনত নয়ানে।
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস,
ধীরে শুধু কানে কানে গাস
ঘুম-পাড়াবার মৃদু গান,
কোমল কমল কর দিয়ে
ঢেকে শুধু দিস দুনয়ান,
ভুলে যাই সকল যাতনা
জুড়াইয়া আসে মোর প্রাণ!
তাই তোরে ডাকি একবার
সঙ্গীহারা হৃদয় আমার,
তোর বুকে লুকাইয়া মাথা
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়,
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়।
আঁধার আঁচল দিয়ে তোর
আমার দুখেরে ঢেকে রাখ,
বল তারে ঘুমাইতে বল
কপালেতে হাতখানি রাখ,
জগতেরে ক'রে দে আড়াল,
কোলাহল করিয়া দে দূর--
দুখেরে কোলেতে করে নিয়ে
র'চে দে নিভৃত অন্তঃপুর।
তা হলে সে কাঁদিবে বসিয়া,
কল্পনার খেলেনা গড়িবে,
          খেলিয়া আপন মনে          কাঁদিয়া কাঁদিয়া, শেষে
                    আপনি সে ঘুমায়ে পড়িবে।
          আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,
          হাতে লয়ে স্বপনের ডালা
গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্র পড়ি পড়ি
গাঁথিয়া দে স্বপনের মালা,
জড়ায়ে দে আমার মাথায়,
স্নেহ-হস্ত বুলায়ে দে গায়!
          স্রোতস্বিনী ঘুমঘোরে,          গাবে কুলু কুলু করে
                    ঘুমেতে জড়িত আধো গান,
                    ঝিল্লিরা ধরিবে একতান,
          দিনশ্রমে শ্রান্ত বায়ু              গৃহমুখে যেতে যেতে
                    গান গাবে অতি মৃদু স্বরে,
          পদশব্দ শুনি তার              তন্দ্রা ভাঙি লতা পাতা
                    র্ভৎসনা করিবে মরমরে।
          ভাঙা ভাঙা গানগুলি          মিলিয়া হৃদয়-মাঝে
                    মিশে যাবে স্বপনের সাথে,
নানাবিধ রূপ ধরি              ভ্রমিয়া বেড়াবে তারা,
          হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে!
আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,
আন তোর স্বর্ণ মেঘজাল,
পশ্চিমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে
খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল!
ওই তোর ভাঙা মেঘগুলি,
হৃদয়ের খেলেনা আমার,
ওইগুলি কোলে করে নিয়ে
সাধ যায় খেলি অনিবার।
ওই তোর জলদের 'পর
বাঁধি আমি কত শত ঘর!
সাধ যায় হোথায় লুটাই,
অস্তগামী রবির মতন,
লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষে
সাগরের ওই প্রান্তদেশে
তরল কনক নিকেতন!
ছোটো ছোটো ওই তারাগুলি,
ডাকে মোরে আঁখি-পাতা খুলি।
স্নেহময় আঁখিগুলি যেন
আছে শুধু মোর পথ চেয়ে,
সন্ধ্যার আঁধারে বসি বসি
কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে,
"কবে তুমি আসিবে হেথায়
অন্ধকার নিভৃত-নিলয়ে,
জগতের অতি প্রান্তদেশে
প্রদীপটি রেখেছি জ্বালায়ে!
বিজনেতে রয়েছি বসিয়া
কবে তুমি আসিবে হেথায়!'
সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে
তারাগুলি এই গান গায়!
আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়,
জগতের নয়ন ঢেকে দে--
আঁধার আঁচল পেতে দিয়ে
কোলেতে মাথাটি রেখে দে!

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়
দিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়,
যৌবন এ জীর্ণ নীড় পিছে ফেলে দিয়ে যায় ফাঁকি,
কেবল শৈশব থাকে বাকি।
বদ্ধ ঘরে কর্মক্ষুব্ধ সংসার--বাহিরে
অশক্ত সে শিশুচিত্ত মা খুঁজিয়া ফিরে।
বিত্তহারা প্রাণ লুব্ধ হয়
বিনা মূল্যে স্নেহের প্রশ্রয়
কারো কাছে করিবারে লাভ,
যার আবির্ভাব
ক্ষীণজীবিতেরে করে দান
জীবনের প্রথম সম্মান।
"থাকো তুমি' মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া
কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিখিলের দাওয়া
শুধু বেঁচে থাকিবার।
এ বিস্ময় বারবার
আজি আসে প্রাণে
প্রাণলক্ষ্মী ধরিত্রীর গভীর আহ্বানে
মা দাঁড়ায় এসে
যে মা চিরপুরাতন নূতনের বেশে।

    ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার?
    শীত নাই গ্রীষ্ম নাই, বসন্ত শরৎ নাই,
    দিন নাই রাত্রি নাই -- অবিরাম অনিবার
    ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার?
    বিরলে বিজন বনে     বসিয়া আপন মনে
    ভূমি-পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে--
    দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়,
        তবু গান ফুরায় না আর?
    মাথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকানো ফুল,
    পড়িছে শিশিরকণা, পড়িছে রবির কর,
    পড়িছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর,
    কেবলি মাথার 'পরে      করিতেছে সমস্বরে
    বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর--
    বসিয়া বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ
    গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান।
    পারি নে শুনিতে আর একই গান একই গান।
    কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে বল্‌ প্রাণ!
            একেলা ঘুমায়ে আছি--
            সহসা স্বপন টুটি
            সহসা জাগিয়া উঠি
            সহসা শুনিতে পাই
           হৃদয়ের এক ধারে
            সেই স্বর ফুটিতেছে,
            সেই গান উঠিতেছে--
            কেহ শুনিছে না যবে
            চারি দিকে স্তব্ধ সবে
    সেই স্বর সেই গান অবিরাম অবিশ্রাম
    অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতনা  সঞ্চারে।
    দিবসে মগন কাজে, চারি দিকে দলবল,
            চারি দিকে কোলাহল।
    সহসা পাতিলে কান   শুনিতে পাই সে গান,
        নানাশব্দময় সেই জনকোলাহল।
    তাহারি প্রাণের মাঝে      একমাত্র শব্দ বাজে--
    এক সুর, এক ধ্বনি,  অবিরাম অবিরল--
    যেন সে কোলাহলের হৃদয়ম্পন্দন-ধ্বনি--
    সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গনি।
    ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে
    কে যেন বিষণ্ণ প্রাণী  দিনরাত বসে আছে--
        চিরদিন করিতেছে বাস,  
    তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস।
    এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে
    ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে,
            কে জানে কেন সে গান গায়।
    বলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাঁদিয়া মরে,  
            প্রতিধ্বনি করে হায়-হায়।
    হৃদয় রে, আর কিছু শিখিলি নে তুই,
            শুধু ওই গান!  
    প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে
            শুধু ওই তান!
        তবে থাম্‌ থাম্‌ ওরে প্রাণ,
    পারি নে শুনিতে আর একই গান, একই গান।