II.33. ghar ghar dipak barai
LAMPS BURN in every house, O blind one! and you cannot see them.
One day your eyes shall suddenly be opened, and you shall see: and the fetters of death will fall from you.
There is nothing to say or to hear, there is nothing to do: it is he who is living, yet dead, who shall never die again.
Because he lives in solitude, therefore the Yogi says that his home is far away.
Your Lord is near: yet you are climbing the palm-tree to seek Him.
The Brahman priest goes from house to house and initiates people into faith:
Alas! the true fountain of life is beside you, and you have set up a stone to worship.
Kabir says: 1 may never express how sweet my Lord is. Yoga and the telling of beads, virtue and vice-these are naught to Him.'

আকাশে সোনার মেঘ
     কত ছবি আঁকে,
আপনার নাম তবু
     লিখে নাহি রাখে।

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,
              দিল পাড়ি--
         কামরায় গাড়িভরা ঘুম,
              রজনী নিঝুম।
              অসীম আঁধারে
    কালি-লেপা কিছুনয় মনে হয় যারে
         নিদ্রার পারে রয়েছে সে
              পরিচয়হারা দেশে।
    ক্ষণ-আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি,
         পার হয়ে যায় চলি
     অজানার পরে অজানায়,
         অদৃশ্য ঠিকানায়।
    অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,
         ভাষাহীন রাত্রি,
    দূরের কোথা যে শেষ
         ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ।
    চালায় যে নাম নাহি কয়;
         কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয়।
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে
    প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে।
বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি
           নিশ্চিত তার গতি।
নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়
    অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায়,
       তারি যেন বহে নিশ্বাস,
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস।
         গাড়ি চলে,
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে।
     ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে
         কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিদ্রিত মনে।