MOTHER, LET us imagine we are travelling, and passing through a strange and dangerous country.
You are riding in a palanquin and I am trotting by you on a red horse.
It is evening and the sun goes down. The waste of Joradighi lies wan and grey before us. The land is desolate and barren.
You are frightened and thinking-I know not where we have come to.'
I say to you, 'Mother, do not be afraid.'
The meadow is prickly with spiky grass, and through it runs a narrow broken path.
There are no cattle to be seen in the wide field; they have gone to their village stalls.
It grows dark and dim on the land and sky, and we cannot tell where we are going.
Suddenly you call me and ask me in a whisper, 'What light is that
near the bank?'
Just then there bursts out a fearful yell, and figures come running towards us.
You sit crouched in your palanquin and repeat the names of the gods in prayer.
The bearers, shaking in terror, hide themselves in the thorny bush.
I shout to you, 'Don't be afraid, mother, I am here.'
With long sticks in their hands and hair all wild about their heads, they come nearer and nearer.
I shout, 'Have a care! you villains! One step more and you are dead men.
They give another terrible yell and rush forward.
You clutch my hand and say, 'Dear boy, for heaven's sake, keep away from them.'
I say, 'Mother, just you watch me.'
Then I spur my horse for a wild gallop, and my sword and buckler clash against each other.
The fight becomes so fearful, mother, that it would give you a cold shudder could you see it from your palanquin.
Many of them fly, and a great number are cut to pieces.
I know you are thinking, sitting all by yourself, that your boy must be dead by this time.
But I come to you all stained with blood, and say, 'Mother, the fight is over now.'
You come out and kiss me, pressing me to your heart, and you say to yourself,
I don't know what I should do if I hadn't my boy to escort me.'
A thousand useless things happen day after day, and why couldn't such a thing come true by chance?
It would be like a story in a book.
My brother would say, is it possible? I always thought he was so delicate!'
Our village people would all say in amazement, 'Was it not lucky that the boy was with his mother?'

হে জরতী,
           অন্তরে আমার
                 দেখেছি তোমার ছবি।
   অবসানরজনীতে দীপবর্তিকার
           স্থিরশিখা আলোকের আভা
               অধরে ললাটে -- শুভ্র কেশে।
   দিগন্তে প্রণামনত শান্ত-আলো প্রত্যুষের তারা
                 মুক্ত বাতায়ন থেকে
           পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার।
                 সন্ধ্যাবেলা
           মল্লিকার মালা ছিল গলে
               গন্ধ তার ক্ষীণ হয়ে
                 বাতাসকে করুণ করেছে --
      উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির
                 বীণাগুঞ্জরণ।
              শিশিরমন্থর বায়ু,
           অশথের শাখা অকম্পিত।
      অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধারা কলশব্দহীন,
           বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে
                 শূন্যগৃহ-পানে
      ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন।
      হে জরতী মহাশ্বেতা,
      দেখেছি তোমাকে
      জীবনের শারদ অম্বরে
      বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুক্ল লঘু স্বচ্ছ মেঘে।
           নিয়ে শস্যে ভরা খেত দিকে দিকে,
                   নদী ভরা কূলে কূলে,
           পূর্ণতার স্তব্ধতায় বসুন্ধরা স্নিগ্ধ সুগম্ভীর।
      হে জরতী, দেখেছি তোমাকে
           সত্তার অন্তিম তটে,
                 যেখানে কালের কোলাহল
                প্রতিক্ষণে ডুবিছে অতলে।
                নিস্তরঙ্গ সেই সিন্ধুনীরে
                       তীর্থস্নান ক'রি
      রাত্রির নিকষকৃষ্ণ শিলাবেদিমূলে
                 এলোচুলে করিছ প্রণাম
                       পরিপূর্ণ সমাপ্তিরে।
      চঞ্চলের অন্তরালে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা
                 চিরন্তন,
              চরম প্রসাদ তার
           নামিল তোমার নম্র শিরে
        মানসসরোবরের অগাধ সলিলে
                 অস্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন।

দুই পারে দুই কূলের আকুল প্রাণ,
       মাঝে সমুদ্র অতল বেদনাগান।