গোধূলিতে নামল আঁধার, ফুরিয়ে গেল বেলা, ঘরের মাঝে সাঙ্গ হল চেনা মুখের মেলা। দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা নয়ন ছলোছলো, এবার তবে ঘরের প্রদীপ বাইরে নিয়ে চলো। মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা। পাণ্ডু-আঁধার বিদায়রাতের শেষে যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে অস্তলোকের প্রান্তদ্বারের কাছে। অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ-পানে-- যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে।
ও কথা বোলো না সখি -- প্রাণে লাগে ব্যথা -- আমি ভালোবাসি নাকো এ কিরূপ কথা! কী জানি কী মোর দশা কহিব কেমনে প্রকাশ করিতে নারি রয়েছে যা মনে -- পৃথিবী আমারে সখি চিনিল না তাই -- পৃথিবী না চিনে মোরে তাহে ক্ষতি নাই -- তুমিও কি বুঝিলে না এ মর্মকাহিনী তুমিও কি চিনিলে না আমারে স্বজনি?