INTRODUCTION
THE POET Kabir, a selection from whose songs is here for the first time offered to English readers, is one of the most interesting personalities in the history of Indian mysticism. Born in or near Benares, of Mohammedan parents, and probably about the year 1440, he became in early life a disciple of the celebrated Hindu ascetic Ramananda. Ramananda had brought to Northern India the religious revival which Ramanuja, the great twelfth- century reformer of Brahmanism, had initiated in the South. This revival was in part a reaction against the increasing formalism of the orthodox cult, in part an assertion of the demands of the heart as against the intense intellectualism of the Vedanta philosophy, the exaggerated monism which that philosophy proclaimed. It took in Ramanuja's preaching the form of an ardent personal devotion to the God Vishnu, as representing the personal aspect of the Divine Nature: that mystical 'religion of love' which every- where makes its appearance at a certain level of spiritual culture, and which creeds and philosophies are powerless to kill.
The images are all lifeless, they cannot speak: I know, for I have cried aloud to them.
The Purana and the Koran are mere words: lifting up the curtain, I have seen.'

       দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে,
           ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা।
                একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ।
       তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আঁচলের একটুখানি
                দেখা যায় উড়ছে বাতাসে
                          দরজার বাইরে।
                   তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,
                       দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর
                   চুরি করেছে তোমার ছায়া,
              ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে।
       দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে
           তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা
                          ঘরের চৌকাঠের উপর।
                     আজ ডাকব না তোমাকে।
                আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা--
                   যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিকা,
                     যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ
                             শরতের নীলিমায়।
       আমার ভালোবাসা
         যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো
           অনেক দিন হল চাষি যাকে
                ফেলে দিয়ে গেছে চলে;
              আনমনা আদিপ্রকৃতি
                তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব
                           নিজের অজানিতে।
                তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,
উঠেছে অনামা গাছের চারা
                     সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে
                       সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা,
                          প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল
                            তার আপন আলোর ঘটখানি।
         আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন,
                হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে।
              আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মুছে,
         আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে
                          কোনো বাঁধনে বেঁধে।

একটি মেয়ে আছে জানি,
           পল্লীটি তার দখলে,
সবাই তারি পুজো জোগায়
           লক্ষ্মী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমায়
           কথায় যদি মন দেহ --
খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে
           আছে আমার সন্দেহ।
ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
           ঘুম যে কোথা ছোটে ওর --
বিছানাতে হুলুস্থুলু
           কলরবের চোটে ওর।
খিল্‌খিলিয়ে হাসে শুধু
           পাড়াসুদ্ধ জাগিয়ে,
আড়ি করে পালাতে যায়
           মায়ের কোলে না গিয়ে।
হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
           আমি তখন নাচারই,
কাঁধের 'পরে তুলে তারে
           ক'রে বেড়াই পাচারি।
মনের মতো বাহন পেয়ে
           ভারি মনের খুশিতে
মারে আমায় মোটা মোটা
           নরম নরম ঘুষিতে।
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি --
           "একটু রোসো রোসো মা।'
মুঠো করে ধরতে আসে
           আমার চোখের চশমা।
আমার সঙ্গে কলভাষায়
           করে কতই কলহ।
তুমুল কাণ্ড! তোমরা তারে
           শিষ্ট আচার বলহ?
তবু তো তার সঙ্গে আমার
           বিবাদ করা সাজে না।
সে নইলে যে তেমন ক'রে
           ঘরের বাঁশি বাজে না।
সে না হলে সকালবেলায়
           এত কুসুম ফুটবে কি।
সে না হলে সন্ধেবেলায়
           সন্ধেতারা উঠবে কি।
একটি দণ্ড ঘরে আমার
           না যদি রয় দুরন্ত
কোনোমতে হয় না তবে
           বুকের শূন্য পূরণ তো।
দুষ্টুমি তার দখিন-হাওয়া
           সুখের তুফান-জাগানে
দোলা দিয়ে যায় গো আমার
           হৃদয়ের ফুল-বাগানে।
নাম যদি তার জিজ্ঞেস কর
           সেই আছে এক ভাবনা,
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয়
           সে তো ভেবেই পাব না।
নামের খবর কে রাখে ওর,
           ডাকি ওরে যা-খুশি --
দুষ্টু বল, দস্যি বল,                
            পোড়ারমুখী, রাক্ষুসি।
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
            বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়।
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি
            তুলে রাখুন বাক্সে নয়।
একজনেতে নাম রাখবে
            কখন অন্নপ্রাশনে,
বিশ্বসুদ্ধ সে নাম নেবে --
            ভারি বিষম শাসন এ।
নিজের মনের মতো সবাই
            করুন কেন নামকরণ --
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
            খুড়ো ডাকুন রামচরণ।
ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
            সঙস্কৃত নামটা ওই।
এতে কারো দাম বাড়ে না
            অভিধানের দামটা বৈ।
আমি বাপু, ডেকেই বসি
            যেটাই মুখে আসুক-না --
যারে ডাকি সেই তা বোঝে,
            আর সকলে হাসুক-না--
একটি ছোটো মানুষ তাহার
            একশো রকম রঙ্গ তো।
এমন লোককে একটি নামেই
            ডাকা কি হয় সংগত।