LOVERS COME to you, my Queen, and proudly lay their riches at your feet: but my tribute is made up of unfulfilled hopes.
        Shadows have stolen across the heart of my world and the best in me has lost light.
        While the fortunate laugh at my penury, I ask you to lend my failings your tears, and so make them precious.
I bring you a voiceless instrument.
        I strained to reach a note which was too high in my heart, and the string broke.
While masters laugh at the snapped cord, I ask you to take my lute in your hands and fill its hollowness with your songs.

     কে জানে এ কি ভালো?
আকাশ-ভরা কিরণধারা
আছিল মোর তপন-তারা,
আজিকে শুধু একেলা তুমি
     আমার আঁখি-আলো--
     কে জানে এ কি ভালো?
কত-না শোভা, কত-না সুখ,
কত-না ছিল অমিয়-মুখ,
নিত্য-নব পুষ্পরাশি
     ফুটিত মোর দ্বারে--
ক্ষুদ্র আশা  ক্ষুদ্র স্নেহ
মনের ছিল শতেক গেহ,
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল
     আমার চারি ধারে--
কোথায় তারা, সকলে আজি
     তোমাতেই লুকালো।
     কে জানে এ কি ভালো?
কম্পিত এ হৃদয়খানি
     তোমার কাছে তাই।
দিবসনিশি জাগিয়া আছি,
     নয়নে ঘুম নাই।
সকল গান  সকল প্রাণ
তোমারে আমি করেছি দান--
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর
     তিলেক নাহি ঠাঁই।
সকল পেয়ে তবুও যদি
     তৃপ্তি নাহি মেলে,
তবুও যদি চলিয়া যাও
     আমারে পাছে ফেলে,
নিমেষে সব শূন্য হবে
তোমারি এই আসন ভবে,
চিহ্নসম কেবল রবে
     মৃত্যু-রেখা কালো।
     কে জানে এ কি ভালো?

ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে। ভাষায় আছে ছেলেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অনুদ্দিষ্ট, সে যেন প্রলাপ ব'কে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-আঁধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না। ছবি এঁকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে কিন্তু ছবি আঁকবার হাত তৈরি হয় নি তো।
কবি সংসারের ভিতরে তখনও প্রবেশ করে নি, তখনও সে বাতায়নবাসী। দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোটা চোখে দেখা একটুকরো ছবি পেনসিলে আঁকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপরে অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। সেইজন্যে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর যেখানে-সেখানে প্রবেশ করেছে। আমার ভাষায় ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। ছবি ও গান কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে।