বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে
সেই জালে ধরা পড়ে
অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া
আগোচরে মনের গহনে।
নামে বাঁধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয়।
মূল্য তার থাকে যদি
দিনে দিনে হয় তাহা জানা
হাতে হাতে ফিরে।
অকস্মাৎ পরিচয়ে বিস্ময় তাহার
ভুলায় যদি বা,
লোকালয়ে নাহি পায় স্থান,
মনের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,
লালিত যা গোপনের
প্রকাশ্যের অপমানে
দিনে দিনে মিশায় বালুতে।
পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতের দান
সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে
প্রাণহীন প্রবালের মতো।

কিনু গোয়ালার গলি।
                   দোতলা বাড়ির
               লোহার-গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর
                       পথের ধারেই।
        লোনা-ধরা দেওয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি,
               মাঝে মাঝে স্যাঁতা-পড়া দাগ।
মার্কিন থানের মার্কা একখানা ছবি
           সিদ্ধিদাতা গণেশের
                   দরজার 'পরে আঁটা।
           আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব
                   এক ভাড়াতেই,
                       সেটা টিকটিকি।
                   তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু,
                       নেই তার অন্নের অভাব।
বেতন পঁচিশ টাকা,
    সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি।
        খেতে পাই দত্তদের বাড়ি
               ছেলেকে পড়িয়ে।
        শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই,
           সন্ধেটা কাটিয়ে আসি,
        আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে।
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌,
        বাঁশির আওয়াজ,
           যাত্রীর ব্যস্ততা,
               কুলি-হাঁকাহাঁকি।
                   সাড়ে দশ বেজে যায়,
           তার পরে ঘরে এসে নিরালা নিঃঝুম অন্ধকার।
ধলেশ্বরীনদীতীরে পিসিদের গ্রাম।
        তাঁর দেওরের মেয়ে,
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক।
           লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল--
        সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে।
    মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,
           আমি তথৈবচ।
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিত্য আসাযাওয়া--
           পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।
        বর্ষা ঘন ঘোর।
    ট্রামের খরচা বাড়ে,
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়।
           গলিটার কোণে কোণে
        জমে ওঠে পচে ওঠে
               আমের খোসা ও আঁঠি, কাঁঠালের ভূতি,
                          মাছের কান্‌কা,
মরা বেড়ালের ছানা,
        ছাইপাঁশ আরো কত কী যে!
    ছাতার অবস্থাখানা জরিমানা-দেওয়া
               মাইনের মতো,
                   বহু ছিদ্র তার।
           আপিসের সাজ
    গোপীকান্ত গোঁসাইয়ের মনটা যেমন,
               সর্বদাই রসসিক্ত থাকে।
                   বাদলের কালো ছায়া
               স্যাঁৎসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে
                   কলে-পড়া জন্তুর মতন
                       মূর্ছায় অসাড়।
    দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি।
    গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,
        যত্নে-পাট-করা লম্বা চুল,
           বড়ো বড়ো চোখ,
               শৌখিন মেজাজ।
           কর্নেট বাজানো তার শখ।
    মাঝে মাঝে সুর জেগে ওঠে
           এ গলির বীভৎস বাতাসে--
    কখনো গভীর রাতে,
        ভোরবেলা আধো অন্ধকারে,
    কখনো বৈকালে
        ঝিকিমিকি আলোয় ছায়ায়।
    হঠাৎ সন্ধ্যায়
সিন্ধু-বারোয়াঁয় লাগে তান,
        সমস্ত আকাশে বাজে
           অনাদি কালের বিরহবেদনা।
               তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে
                   এ গলিটা ঘোর মিছে,
            দুর্বিষহ, মাতালের প্রলাপের মতো।
                   হঠাৎ খবর পাই মনে
           আকবর বাদশার সঙ্গে
               হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই।
                   বাঁশির করুণ ডাক বেয়ে
           ছেঁড়াছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে
                          এক বৈকুণ্ঠের দিকে।
    এ গান যেখানে সত্য
অনন্ত গোধূলিলগ্নে
        সেইখানে
           বহি চলে ধলেশ্বরী;
        তীরে তমালের ঘন ছায়া;
               আঙিনাতে
        যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার
           পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর।

               বাসস্থানপরিবর্তন-উপলক্ষে
বন্ধুবর,
   দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়,          চুকেছে লোকের ভিড়;
           বকুনির বিড় বিড় গেছে থেমে-থুমে।
   আপনারে করে জড়ো        কোণে বসে আছি দড়ো,
           আর সাধ নেই বড়ো আকাশকুসুমে।
   সুখ নেই, আছে শান্তি,           ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি,
           "বিমুখা বান্ধবা যান্তি' বুঝিয়াছি সার।
   কাছে থেকে কাটে সুখে           গল্প ও গুড়ুক ফুঁকে,
           গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর।
   কাজ কী এ মিছে নাট,            তুলেছি দোকান হাট,
           গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি।
   তবু কেন খিটিমিটি,               মাঝে মাঝে কড়া চিঠি,
           থেকে থেকে দু-চারিটি চোখা চোখা বুলি।
   "পেটে খেলে পিঠে সয়'                এই তো প্রবাদে কয়,
           ভুলে যদি দেখা হয় তবু সয়ে থাকি।
   হাত করে নিশপিশ,              মাঝে রেখে পোস্টাপিস
           ছাড় শুধু দশ-বিশ শব্দভেদী ফাঁকি।
   বিষম উৎপাত এ কী!               হায় নারদের ঢেঁকি!
           শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো।
   মেলা কথা হল জমা,               এইখানে দিই "কমা',
           আমার স্বভাব ক্ষমা, নির্বিবাদ ব্রত।
   কেদারার 'পরে চাপি                ভাবি শুধু ফিলজাফি,
           নিতান্তই চুপিচাপি মাটির মানুষ।
   লেখা তো লিখেছি ঢের,               এখন পেয়েছি টের
           সে কেবল কাগজের রঙিন ফানুস।
   আঁধারের কূলে কূলে                  ক্ষীণশিখা মরে দুলে,
           পথিকেরা মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই।
   নকল নক্ষত্র হায়                      ধ্রুবতারা পানে ধায়,
           ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই।
   সবারে সাজে না ভালো,            হৃদয়ে স্বর্গের আলো
           আছে যার সেই জ্বালো আকাশের ভালে--
   মাটির প্রদীপ যার                      নিবে-নিবে বারবার
           সে দীপ জ্বলুক তার গৃহের আড়ালে।
   যারা আছে কাছাকাছি            তাহাদের নিয়ে আছি--
           শুধু ভালোবেসে বাঁচি, বাঁচি যত কাল।
   আশা কভু নাহি মেটে              ভূতের বেগার খেটে,
           কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল।
   কিছু নাহি করি দাওয়া,             ছাতে বসে খাই হাওয়া
           যতটুকু পড়ে-পাওয়া ততটুকু ভালো--
   যারা মোরে ভালোবাসে              ঘুরে ফিরে কাছে আসে,
           হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো।
   বাহবা যে জন চায়                        বসে থাক্‌ চৌমাথায়,
           নাচুক তৃণের প্রায় পথিকের স্রোতে--
   পরের মুখের বুলি                       ভরুক ভিক্ষার ঝুলি,
           নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে।
   বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ,                        লেখনী না হয় বন্ধ,
           বক্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই।
   ফেনা ঢোকে নাকে চোখে,            প্রবল মিলের ঝোঁকে
           ভেসে যাই একরোখে বুঝি দক্ষিণেই।
   বাহিরেতে চেয়ে দেখি                  দেবতাদুর্যোগ এ কী,
           বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন।
   আর্দ্র বায়ু বহে বেগে,                  গাছপালা ওঠে জেগে,
           ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আঁধার গগন।
   বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়ে,                বসি আলিসার আড়ে
           ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের অসুখে।
   রাজপথ জনহীন,                           শুধু পান্থ দুই তিন
           ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুখে।
   বৃষ্টি-ঘেরা চারি ধার,                         ঘনশ্যাম অন্ধকার,
           ঝুপ-ঝুপ শব্দ আর ঝর-ঝর পাতা।
   থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে                    গুরু গুরু গরজনে
           মেঘদূত পড়ে মনে আষাঢ়ের গাথা।
   পড়েমনে বরিষার                           বৃন্দাবন অভিসার,।
           একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ--
   শ্যামল তমালতল,                       নীল যমুনার জল,
           আর দুটি ছলছল নলিননয়ন।
   এ ভরা বাদর দিনে                   কে বাঁচিবে শ্যাম বিনে,
           কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়।
   বিজন যমুনাকূলে                         বিকশিত নীপমূলে
           কাঁদিয়া পরান বুলে বিরহব্যাথায়।
   দোহাই কল্পনা তোর,                  ছিন্ন কর্‌ মায়াডোর,
           কবিতায় আর মোর নাই কোনো দাবি।
   বিরহ, বকুল, আর                        বৃন্দাবন স্তূপকার
           সেগুলো চাপাই কার স্কন্ধে তাই ভাবি।
   এখন ঘরের ছেলে                     বাঁচি ঘরে ফিরে গেলে,
           দু-দণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার
   কলম হাঁকিয়ে ফেরা                      সকল রোগের সেরা,
           তাই কবি-মানুষেরা অস্থিচর্মসার।
   কলমের গোলামিটা                    আর নাহি লাগে মিঠা,
           তার চেয়ে দুধ-ঘি'টা বহু গুণে শ্রেয়।
   সাঙ্গ করি এইখানে--                   শেষে বলি কানে কানে,
           পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো।