এসেছি সুদূর কাল থেকে।
                 তোমাদের কালে
                     পৌঁছলেম যে সময়ে
                       তখন আমার সঙ্গী নেই।
            ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে।
               ছোটো ছোটো চেনা সুখ যত,
                   প্রাণের উপকরণ,
                       দিনের রাতের মুষ্টিদান
                   এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে।
              এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে কালে
                 সে কালের 'পরে অধিকার
                     দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে
                       ভাবে ও ভাষায়
                            কাজে ও ইঙ্গিতে,
                 প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাওনায়।
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা,
                 লোকযাত্রারথে
      কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া,
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে
      ভিড় জমা করা,
           এই তো যথেষ্ট ছিল।
      আজ তোমাদের কালে
           প্রবাসী অপরিচিত আমি।
                 আমাদের ভাষার ইশারা
      নিয়েছে নূতন অর্থ তোমাদের মুখে।
           ঋতুর বদল হয়ে গেছে, --
      বাতাসের উলটো-পালটা ঘ'টে
           প্রকৃতির হল বর্ণভেদ।
      ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল
                 দেয় ঠেলা,
           করে হাসাহাসি।
           রুচি আশা অভিলাষ
                 যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ,
           তার হল রসবিপর্যয়।
      আমাদের সেকালকে যে সঙ্গ দিয়েছি
           যতই সামান্য হোক মূল্য তার
      তবু সেই সঙ্গসূত্রে গাঁথা হয়ে মানুষে মানুষে
                 রচেছিল যুগের স্বরূপ, --
           আমার সে সঙ্গ আজ
      মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে।
      কালের নৈবেদ্যে লাগে যে-সকল আধুনিক ফুল
           আমার বাগানে ফোটে না সে।
      তোমাদের যে বাসার কোণে থাকি
           তার খাজনার কড়ি হাতে নেই।
      তাই তো আমাকে দিতে হবে
           বড়ো কিছু দান
                দানের একান্ত দুঃসাহসে।
      উপস্থিত কালের যা দাবি
           মিটাবার জন্যে সে তো নয়,
      তাই যদি সেই দান তোমাদের রুচিতে না লাগে,
           তবে তার বিচার সে পরে হবে।
      তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে
      একালের ঋণ শোধ করে অবশেষে
           ঋণী তারে রেখে যাই যেন।
      যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো,
           যা আমার সুখদুঃখ হতে বেশি--
      তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই
           স্তুতি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে।

দূরে গিয়েছিলে চলি; বসন্তের আনন্দভাণ্ডার
তখনো হয় নি নিঃস্ব; আমার বরণপুষ্পহার
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার। হে অধীর,
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্‌ভ্রান্ত সমীর
এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে,
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে
বাঁধিতেছিলাম সুর গুঞ্জরিয়া বসন্তপঞ্চমে,
আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে
কম্পমান আম্রতরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার
সৌরভবিহ্বল শুক্লরাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার
এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে
আঁকিয়াছি আলিপনা। প্রতিসন্ধ্যা বরণডালিতে
গন্ধতৈলে জ্বালায়েছি দীপ। আজি কতকাল পরে
যাত্রা তব হল অবসান। হেথা ফিরিবার তরে
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ লিখন--
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ;
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা। আমার প্রাঙ্গণদ্বারে
যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ।
হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ,
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভর্ৎসনা তোমায়;
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়।
আমি আজি নবতর বধূ, আজি শুভদৃষ্টি তব
বিরহগুণ্ঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব
অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান
প্রভাতে নক্ষত্রসম শুভ্রতায় লভে অবসান।
আজি বাজিবে না বাঁশি, জ্বলিবে না প্রদীপের মালা,
পরিব না রক্তাম্বর; আজিকার উৎসব নিরালা
সর্ব-আভরণহীন। আকাশেতে প্রতিপদ-চাঁদ
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ
লভিয়াছে। দিক্‌প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্র কলা
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা।

          হঠাৎ আমার হল মনে
শিবের জটার গঙ্গা যেন শুকিয়ে গেল অকারণে;--
          থামল তাহার হাস্য-উছল বাণী;
     থামল তাহার নৃত্য-নূপুর ঝরঝরানি;
সূর্য-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি,
        হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাদুলি
          স্তব্ধ হল এক নিমেষে
   বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে
          বাপের বাহুর বাঁধন কেটে।
মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে।
          ভোরবেলা তার বিষম গন্ডগোলে
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে।
               ছুটোছুটির উপদ্রবে
                   ব্যস্ত হত সবে,
হাঁ হাঁ করে ছুটে আসত "আরে আরে করিস কী তুই" ব'লে;
          ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে।
      আজ যত তার দস্যুপনা, যা-কিছু হাঁকডাক
   চাক-ভরা মৌমাছির মতো উড়ে গেছে শূন্য করে চাক।
                   আমার এ সংসারে
      অত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে;
                   তাই এ ঘরের প্রাণ
                        লোটায় ম্রিয়মাণ
               জল-পালানো দিঘির পদ্ম যেন।
খাট-পালঙ্ক শূন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, "কেন, নাই সে কেন।"
          সবাই তারে দুষ্টু বলত, ধরত আমার দোষ,
      মনে করত শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস।
                   সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাঁধন টুটে
                   ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে
ফিরে ফিরে ফুলে ফুলে কূলে কূলে দুলে দুলে পড়ে লুটে লুটে
                       ধরার বক্ষতলে,
          দুরন্ত তার দুষ্টুমিটি তেমনি বিষম বলে
               দিনের মধ্যে সহস্রবার ক'রে
           বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভ'রে।
                বয়সের এই পর্দা-ঘেরা শান্ত ঘরে
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেলা করে;
                   বিজুর হাতে পেলে নাড়া
                     সেই যে দিত সাড়া।
          সমান-বয়স ছিল আমার কোন্‌খানে তার সনে,
          সেইখানে তার সাথি ছিলেম সকল প্রাণে মনে।
          আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে,
     উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে।
বৃষ্টিধারা সাথে নিয়ে মোদের দ্বারে ঝড় দিত যেই হানা
          কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মানা
              অট্ট হেসে আমরা দোঁহে
      মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে।
                   পাকা আমের কালে
               তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে
     দুপুরবেলায় খেয়েছি আম করে কাড়াকাড়ি--
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, "বিষম বাড়াবাড়ি।"
                  বারে বারে
আমার লেখার ব্যাঘাত হত, বিজুর মা তাই রেগে বলত তারে
          "দেখিস নে তোর বাবা আছেন কাজে?"
                   বিজু তখন লাজে
বাইরে চলে যেত। আমার দ্বিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায়;
     মনে হত, "টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায়।"
                   ভোর না হতে রাতি
সেদিন যখন বিজু গেল ছেড়ে খেলা, ছেড়ে খেলার সাথি,
          মনে হল এতদিনে বুড়োবয়সখানা
                    পুরল ষোলো আনা।
     কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে,
          চলব এবার প্রবীণতার পাকা পথে,
               লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট,
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ।
               সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে
দৌড়াবে মন লেখার খাতার শুকনো পাতে পাতে,--
               বৈঠকেতে চলবে না আলোচনা
          কেবলি সৎপরামর্শ কেবলি সদ্‌বিবেচনা।
          ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে।
          তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি;
               বৈরাগ্যে মন ভারি,
          উঠোনেতে করছিনু পায়চারি।
          এমন সময় উঠল মাটি কেঁপে
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের 'পরে পড়ল আমায় ঝেঁপে।
          চমক লাগল শিরে শিরে,
হঠাৎ মনে হল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে।
          আমি শুধাই, "কে রে, কী রে।"
          "আমি ভোলা", সে শুধু এই কয়,
          এই যেন তার সকল পরিচয়,
                   আর-কিছু নেই বাকি।
আমি তখন অচেনারে দু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি,
          সে বললে "ঐ বাইরে তেঁতুলগাছে
             ঘুড়ি আমার আটকে আছে
                 ছাড়িয়ে দাও-না এসে।"
                   এই বলে সে
          হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে।
     ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে
কেটেছিল নটা বছর, তারি হুকুম আজো মর্ত্যতলে
          ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে।
              ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ
                   ফুরোয় নি মোর কাজ।
আমার রাজা, আমার সখা, আমার বাছা আজো
                   কত সাজেই সাজো।
          নতুন হয়ে আমার বুকে এলে,
        চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুঁজে পেলে।
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে,
               আবার হঠাৎ উলটে প'ড়ে
                   দোয়াত হল খালি,
          খাতায় পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি।
          আবার কুড়োই ঝিনুক শামুক নুড়ি
          গোলা নিয়ে আবার ছোঁড়াছুঁড়ি।
          আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ট কাজে
               উলটপালট গন্ডগোলের মাঝে
                   ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার 'পর
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাঁধল খেলাঘর
          বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা।
               আবার বক্ষে লাগিয়ে দোলা
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভুবনের চিরকালের ভোলা।