THE CLOUDS thicken till the morning light seems like a bedraggled fringe to the rainy night.
        A little girl stands at her window, still as a rainbow at the gate of a broken-down storm.
        She is my neighbour, and has come upon the earth like some god's rebellious laughter. Her mother in anger calls her incorrigible; her father smiles and calls her mad.
        She is like a runaway waterfall leaping over boulders, like the topmost bamboo twig rustling in the restless wind.
She stands at her window looking out into the sky.
        Her sister, comes to say, 'Mother calls you.' She shakes her head.
        Her little brother with his toy boat comes and tries to pull her off to play; she snatches her hand from his. The boy persists and she gives him a slap on the back.
The first great voice was the voice of wind and water in the beginning of earth's creation.
        That ancient cry of nature-her dumb call to unborn life-has reached this child's heart and leads it out alone beyond the fence of our times: so there she stands, possessed by eternity!

         ওগো পসারিনী, দেখি আয়
         কী রয়েছে তব পসরায়।
এত ভার মরি মরি                 কেমনে রয়েছ ধরি
         কোমল করুণ ক্লান্তকায়!
কোথা কোন্‌ রাজপুরে            যাবে আরো কত দূরে
         কিসের দুরূহ দুরাশায়!
সম্মুখে দেখো তো চাহি         পথের যে সীমা নাহি,
         তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে।
পসারিনী, কথা রাখো--           দূর পথে যেয়ো নাকো
         ক্ষণেক দাঁড়াও এইখানে।
         হেথা দেখো শাখা-ঢাকা বাঁধা বটতল--
         কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল।
ঢালু পাড়ি চারি পাশে            কচি কচি কাঁচা ঘাসে
         ঘনশ্যাম চিকনকোমল।
পাষাণের ঘাটখানি,                কেহ নাই জনপ্রাণী,
         আম্রবন নিবিড় শীতল।
থাক্‌ তব বিকি-কিনি--           ওগো শ্রান্ত পসারিনী,
         এইখানে বিছাও অঞ্চল।
         ব্যথিত চরণ দুটি ধুয়ে নিবে জলে,
         বনফুলে মালা গাঁথি পরি নিবে গলে।
আম্রমঞ্জরীর গন্ধ                   বহি আনি মৃদুমন্দ
         বায়ু তব উড়াবে অলক--
ঘুঘু-ডাকে ঝিল্লিরবে              কী মন্ত্র শ্রবণে কবে,
         মুদে যাবে চোখের পলক।
পসরা নামায়ে ভূমে                যদি ঢুলে পড় ঘুমে,
         অঙ্গে লাগে সুখালসঘোর--
যদি ভুলে তন্দ্রাভরে               ঘোমটা খসিয়া পড়ে,
         তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর।
         যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য যায় পাটে,
         পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে--
নাই গেলে বহু দূরে,               বিদেশের রাজপুরে,
         নাই গেলে রতনের হাটে।
কিছু না করিয়ো ডর,             কাছে আছে মোর ঘর,
         পথ দেখাইয়া যাব আগে।
শশীহীন অন্ধ রাত,                ধরিয়ো আমার হাত
         যদি মনে বড়ো ভয় লাগে।
শয্যা শুভ্রফেননিভ                 স্বহস্তে পাতিয়া দিব,
         গৃহকোণে দীপ দিব জ্বালি--
দুগ্ধদোহনের রবে                  কোকিল জাগিবে যবে
         আপনি জাগায়ে দিব কালি।
                ওগো পসারিনী,
মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে                 সবাই বিশ্রাম করে,
         দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি--
দাঁড়াও, যেয়ো না আর,          নামাও পসরাভার,
         মোর হাতে দাও তব ডালি।

রবিদাস চামার ঝাঁট দেয় ধুলো।
    সজন রাজপথ বিজন তার কাছে,
        পথিকেরা চলে তার স্পর্শ বাঁচিয়ে।
গুরু রামানন্দ প্রাতঃস্নান সেরে
           চলেছেন দেবালয়ের পথে,
দূর থেকে রবিদাস প্রণাম করল তাঁকে,
        ধুলায় ঠেকালো মাথা।
    রামানন্দ শুধালেন, "বন্ধু, কে তুমি।'
উত্তর পেলেন, "আমি শুক্‌নো ধুলো--
    প্রভু, তুমি আকাশের মেঘ,
           ঝরে যদি তোমার প্রেমের ধারা
        গান গেয়ে উঠবে বোবা ধুলো
               রঙ-বেরঙের ফুলে।'
    রামানন্দ নিলেন তাকে বুকে,
               দিলেন তাকে প্রেম।
      রবিদাসের প্রাণের কুঞ্জবনে
               লাগল যেন গীতবসন্তের হাওয়া।
চিতোরের রাণী, ঝালি তাঁর নাম।
        গান পৌঁছল কানে,
    তাঁর মন করে দিল উদাস!
        ঘরের কাজে মাঝে মাঝে
           দু চোখ দিয়ে জল পড়ে ঝ'রে।
        মান গেল তাঁর কোথায় ভেসে।
           রবিদাস চামারের কাছে
        হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী।
           স্মৃতিশিরোমণি
               রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত
বললে, "ধিক্‌ মহারানী, ধিক্‌।
                   জাতিতে অন্ত্যজ রবিদাস,
               ফেরে পথে পথে, ঝাঁট দেয় ধুলো,
                   তাকে তুমি প্রণাম করলে গুরু ব'লে--
                       ব্রাহ্মণের হেঁট হল মাথা
                           এ রাজ্যে তোমার।'
রানী বললেন, "ঠাকুর, শোনো তবে,
        আচারের হাজার গ্রন্থি
    দিনরাত্রি বাঁধ কেবল শক্ত করে--
           প্রেমের সোনা কখন পড়ল খসে
               জানতে পার নি তা।
        আমার ধুলোমাখা গুরু
               ধুলোর থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে।
    অর্থহারা বাঁধনগুলোর গর্বে, ঠাকুর,
               থাকো তুমি কঠিন হয়ে।
    আমি সোনার কাঙালিনী
               ধুলোর সে দান নিলেম মাথায় করে।'