দয়া বলে, কে গো তুমি মুখে নাই কথা?
অশ্রুভরা আঁখি বলে, আমি কৃতজ্ঞতা।

যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুণ দুর্যোগে
কোন্‌ নরকাগ্নিগিরিগহ্বরের তটে; তপ্তধূমে
গর্জি উঠি ফুঁসিছে সে মানুষের তীব্র অপমান,
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল,
কালিমা মাখায় বায়ুস্তরে। দেখিলাম একালের
আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার
বিকৃতির কদর্য বিদ্রূপ। এক দিকে স্পর্ধিত ক্রূরতা,
মত্ততার নির্লজ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরুতার
দ্বিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি
কৃপণের সতর্ক সম্বল-- সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো
ক্ষণিক-গর্জন-অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায়
নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ
রেখেছে নিষ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে
সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুব্ধ শূন্যে
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি,
আকাশেরে করিল অশুচি। মহাকালসিংহাসনে
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বীভৎসা-'পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে।

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,
           সাতটি চাঁপা ভাই--
রাঙা-বসন পারুলদিদি,
           তুলনা তার নাই।
সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে
           সাতটি সোনা মুখ,
পারুলদিদির কচি মুখটি
           করতেছে টুক্‌টুক্‌।
ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে,
           রাতটি যে পোহালো--
ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে
           চাঁপার মতো আলো।
শিশির দিয়ে মুখটি মেজে
           মুখখানি বের ক'রে
কী দেখছে সাত ভায়েতে
           সারা সকাল ধ'রে।
দেখছে চেয়ে ফুলের বনে
           গোলাপ ফোটে-ফোটে,
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,
           চিক্‌চিকিয়ে ওঠে।
দোলা দিয়ে বাতাস পালায়
           দুষ্টু ছেলের মতো,
লতায় পাতায় হেলাদোলা
           কোলাকুলি কত।
গাছটি কাঁপে নদীর ধারে
           ছায়াটি কাঁপে জলে--
ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে
           শিউলি গাছের তলে।
ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে
           দেখতেছে ভাই বোন --
দুখিণী এক মায়ের তরে
           আকুল হল মন।
সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে
           পাতার ঝুরুঝুরু,
মনের সুখে বনের যেন
           বুকের দুরুদুরু।
কেবল শুনি কুলুকুলু
           একি ঢেউয়ের খেলা।
বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু
           সারা দুপুরবেলা।
মৌমাছি সে গুনগুনিয়ে
           খুঁজে বেড়ায় কাকে,
ঘাসের মধ্যে ঝিঁ ঝিঁ ক'রে
           ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে।
ফুলের পাতায় মাথা রেখে
           শুনতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা মনে পড়ে,
           আকুল করে মন।
মেঘের পানে চেয়ে দেখে --
           মেঘ চলেছে ভেসে,
রাজহাঁসেরা উড়ে উড়ে
           চলেছে কোন্‌ দেশে।
প্রজাপতির বাড়ি কোথায়
           জানে না তো কেউ,
সমস্ত দিন কোথায় চলে
           লক্ষ হাজার ঢেউ।
দুপুর বেলা থেকে থেকে
           উদাস হল বায়,
শুকনো পাতা খ'সে প'ড়ে
           কোথায় উড়ে যায়!
ফুলের মাঝে দুই গালে হাত
           দেখতেছে ভাই বোন --
মায়ের কথা পড়ছে মনে,
           কাঁদছে পরান মন।
সন্ধে হলে জোনাই জ্বলে
           পাতায় পাতায়,
অশথ গাছে দুটি তারা
           গাছের মাথায়।
বাতাস বওয়া বন্ধ হল,
           স্তব্ধ পাখির ডাক,
থেকে থেকে করছে কা-কা
           দুটো-একটা কাক।
পশ্চিমেতে ঝিকিমিকি,
           পুবে আঁধার করে --
সাতটি ভায়ে গুটিসুটি
           চাঁপা ফুলের ঘরে।
"গল্প বলো পারুলদিদি'
           সাতটি চাঁপা ডাকে,
পারুলদিদির গল্প শুনে
           মনে পড়ে মাকে।
প্রহর বাজে, রাত হয়েছে,
            ঝাঁ ঝাঁ করে বন --
ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল
            আটটি ভাই বোন।
সাতটি তারা চেয়ে আছে
            সাতটি চাঁপার বাগে,
চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের
            মুখের পরে লাগে।
ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে
            সাতটি ভায়ের তনু --
কোমন শয্যা কে পেতেছে
            সাতটি ফুলের রেণু।
ফুলের মধ্যে সাত ভায়েতে
            স্বপ্ন দেখে মাকে --
সকাল বেলা "জাগো জাগো'
            পারুলদিদি ডাকে।