গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি,
               লম্বা দাঁড়ায় করতাল,
পাকড়াশিদের কাঁকড়াডোবায়
               মাকড়সাদের হরতাল।
পয়লা ভাদর, পাগলা বাঁদর,
               লেজখানা যায় ছিঁড়ে,
পালতে মাদার, সেরেস্তাদার
               কুটছে নতুন চিঁড়ে।
কলেজপাড়ায় শেয়াল তাড়ায়
               অন্ধ কলুর গিন্নি।
ফটকে ছোঁড়া চট্‌কিয়ে খায়
               সত্যপিরের সিন্নি।
মুল্লুক জুড়ে উল্লুক ডাকে,
               ঢোলে কুল্লুক ভট্ট,
ইলিশের ডিম ভাজে বঙ্কিম,
               কাঁদে তিনকড়ি চট্ট।
গরানহাটায় সজনেডাঁটা
               কিনছে পুলিস সার্জন,
চিৎপুরে ঐ নাগা সন্ন্যাসী
               কাত হয়ে মরে চারজন।
পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের,
               সর্ষেখেতের চাষী;
কাঁচালঙ্কার ফোড়ন লাগায়
               কুড়োনচাঁদের মাসি।
পটলডাঙায় চক্ষু রাঙায়
               মুর্গিহাটার মিঞা;
শম্ভু বাজায় তম্বুরাটায়
               কেঁয়াও-কেঁয়াও-কিঞা।
ঠন্‌ঠনে আজ বেচে লণ্ঠন
               চার পয়সায় আটটা।
মুখ ভেংচিয়ে হেড্‌মাস্টার
               মন্তুরে করে ঠাট্টা।
চিন্তামণির কয়লাখনির
               কুলির ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জা;
বিরিঞ্চিদের খাজাঞ্চি ঐ
               চণ্ডীচরণ সেন-জা।
শিলচরে হায় কিলচড় খায়
               হস্টেলে যত ছাত্র;
হাজি মোল্লার দাঁড়িমাল্লার
               বাকি একজন মাত্র।
দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়,
               উচ্চিংড়েটা লাফ দেয়;
কনেস্টেবল পেতেছে টেব্‌ল্‌
               খুদিরে চায়ের কাপ দেয়।
গুবরেপোকার লেগেছে মড়ক,
               তুবড়ি ছোটায় পঞ্চু;
ন্যায়রত্নের ঘাড়ের উপর
               কাকাতুয়া হানে চঞ্চু।
সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,
               তুলো-বের-করা বালিশ;
বংশু ফকির ভাঙা চৌকির
               পায়াতে লাগায় পালিশ।
রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে
               বকুনি ছাড়ায়ে মাত্রা;
নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে,
               শেষ হল রামযাত্রা।

পড়িতেছিলাম গ্রন্থ বসিয়া একেলা
সঙ্গীহীন প্রবাসের শূন্য সন্ধ্যাবেলা
করিবারে পরিপূর্ণ। পণ্ডিতের লেখা
সমালোচনার তত্ত্ব; পড়ে হয় শেখা
সৌন্দর্য কাহারে বলে-- আছে কী কী বীজ
কবিত্বকলায়; শেলি, গেটে, কোল্‌রীজ
কার কোন্‌ শ্রেণী। পড়ি পড়ি বহুক্ষণ
তাপিয়া উঠিল শির, শ্রান্ত হল মন,
মনে হল সব মিথ্যা, কবিত্ব কল্পনা
সৌন্দর্য সুরুচি রস সকলি জল্পনা
লিপিবণিকের-- অন্ধ গ্রন্থকীটগণ
বহু বর্ষ ধরি শুধু করিছে রচন
শব্দমরীচিকাজাল, আকাশের 'পরে
অকর্ম আলস্যাবেশে দুলিবার তরে
দীর্ঘ রাত্রিদিন।
                         অবশেষে শ্রান্তি মানি
তন্দ্রাতুর চোখে, বন্ধ করি গ্রন্থখানি
ঘড়িতে দেখিনু চাহি দ্বিপ্রহর রাতি,
চমকি আসন ছাড়ি নিবাইনু বাতি।
যেমন নিবিল আলো, উচ্ছ্বসিত স্রোতে
মুক্ত দ্বারে, বাতায়নে, চতুর্দিক হতে
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আসি
ত্রিভুবনবিপ্লাবিনী মৌন সুধাহাসি।
হে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পূর্ণপূর্ণিমা,
অনন্তের অন্তরশায়িনী, নাহি সীমা
তব রহস্যের। এ কী মিষ্ট পরিহাসে
সংশয়ীর শুষ্ক চিত্ত সৌন্দর্য-উচ্ছ্বাসে
মুহূর্তে ডুবালে। কখন দুয়ারে এসে
মুখানি বাড়ায়ে, অভিসারিকার বেশে
আছিলে দাঁড়ায়ে, এক প্রান্তে, সুররানী,
সুদূর নক্ষত্র হতে সাথে করে আনি
বিশ্বভরা নীরবতা। আমি গৃহকোণে
তর্কজালবিজড়িত ঘন বাক্যবনে
শুষ্কপত্রপরিকীর্ণ অক্ষরের পথে
একাকী ভ্রমিতেছিনু শূন্য মনোরথে
তোমারি সন্ধানে। উদ্‌ভ্রান্ত এ ভকতেরে
এতক্ষণ ঘুরাইলে ছলনার ফেরে।
কী জানি কেমন করে লুকায়ে দাঁড়ালে
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে
হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী। মুগ্ধ কর্ণপুটে
গ্রন্থ হইতে গুটিকত বৃথা বাক্য উঠে
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, কেমনে না জানি,
লোকলোকান্তরপূর্ণ তব মৌনবাণী।

হে হিমাদ্রি, দেবতাত্মা, শৈলে শৈলে আজিও তোমার
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারম্বার
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরিছেন বিচিত্র মুরতি।
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি,
দুর্গম দুঃসহ মৌন-- জটাপুঞ্জতুষারসংঘাত
নিঃশব্দে গ্রহণ করে উদয়াস্তরবিরশ্মিপাত
পূজাস্বর্ণপদ্মদল। কঠিনপ্রস্তরকলেবর
মহান্‌-দরিদ্র, রিক্ত, আভরণহীন দিগম্বর,
হেরো তাঁরে অঙ্গে অঙ্গে এ কী লীলা করেছে বেষ্টন--
মৌনেরে ঘিরেছে গান, স্তব্ধেরে করেছে আলিঙ্গন
সফেন চঞ্চল নৃত্য, রিক্ত কঠিনেরে ওই চুমে
কোমল শ্যামলশোভা নিত্যনব পল্লবে কুসুমে
ছায়ারৌদ্রে মেঘের খেলায়। গিরিশেরে রয়েছেন ঘিরি
পার্বতী মাধুরীচ্ছবি তব শৈলগৃহে হিমগিরি।