এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।
মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তৈরি করছে। সেই আসনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন।

এ-বৎসর দোলপূর্ণিমা ফাল্গুন পার হয়ে  চৈত্রে পৌঁছল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরল, গাছের তলায় শুকনো শিমূল তার শেষমধু পিঁপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাঞ্চনশাখা প্রায় দেউলে, ঐশ্বর্যের অল্প কিছু বাকি। কেবল শালের বীথিকা ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে। উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা ঋতুরাজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত শালের বনে, তার বল্কলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদীপের অর্ঘ্য। চতুর্দশীর চাঁদ যখন অস্তদিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের তিলকরেখা ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত-উৎসবের বেদির জন্য রচনা করেছি।
           আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি,
                       লহো আমাদের নতি।
           তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে
           প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিৎরাগে,
           সংগ্রাম তব কত ঝঞ্ঝার সাথে,
           কত দুর্দিনে কত দুর্যোগরাতে
                 জয়গৌরবে ঊর্ধ্বে তুলিলে শির
                       হে বীর, হে গম্ভীর।
           তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখি,
           শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি,
           স্নিগ্ধ আদরে গানেরে দিয়েছ বাসা,
           মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা,
                 সুরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি --
                       মুখরিত হল তোমার জন্মভূমি
           আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি
           কহিল স্বাগত তব পল্লবরাশি,
           তারপর হতে পরিচয় নব নব
           দিবসরাত্রি ছায়াবীথিতলে তব
                 মিলিল আসিয়া নানা দিগ্‌দেশ হতে
                       তরুণ জীবনস্রোতে।
           বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো,
           নববর্ষারে করি দাও ঘনতর,
           শুভ্র শরতে জ্যোৎস্নার রেখাগুলি
           ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধূলি,
                 মধুলক্ষ্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি
                         মঞ্জরিভরা সুন্দর তব বাণী।
           নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্রীতি,
           আজি বসন্তে লহো এ কবির গীতি,
           কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে
           মিলেছে অS এ তব জয়-উৎসবে,
                 তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি
                       এ পুণ্যদিনে অর্ঘ্য উঠিল সাজি।
           গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান,
                   লহো আমাদের গান।

রথযাত্রার দিন কাছে।
তাই রানী রাজাকে বললে, 'চলো, রথ দেখতে যাই।'

আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন। বয়স তার হল বত্রিশ। ভোর থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া।
গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো।
মিছে কর কেন নিন্দে,
ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে--"
"কার বাঁশি ওই বাজে বৃন্দাবনে।
সই লো সই,
ঘরে আমি রইব কেমনে!
"শ্যামের বাঁশি কাড়তে হবে,
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে।"
আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওলা
রোমে রোমে হরখীলা।
এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাঁটার বন,
কেটে করলে সিংহাসন।
দুঃখেষ্বনুদ্বিগ্নমনা সুখেষু বিগতস্পৃহঃ
বীতরাগভয়ক্রোধঃ--
গোরার রূপে লাগল রসের বান--
ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ
"বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সখা সহী,
মীরা প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী।'
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ--
যৎ করোষি যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ,
যৎ তপস্যসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণম্‌।
হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ
গুন মনমোহন প্যারে--
বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া
কৈস করো যাউঁ ঘরোয়ারে।
তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং
প্রসাদয়ে ত্বাম্‌ অহমীশমীড্যং
পিতেপ পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢ়ুম্‌।
পিতেব পুত্রস্য সখেব সখ্যুঃ
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্হসি দেব সোঢ়ুম্‌।
পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে।
মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,
চরণকমল বলিহার রে।
পথপর রয়নি অঁধেরী,
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা।

১৪৬
শিশিরসিক্ত বনমর্মর
ব্যাকুল করিল কেন।
ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়ার
কানে-কানে-কথা যেন॥  

বড়োগিন্নি যে কথাগুলা বলিয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি। যে-হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে জ্বলিয়া জ্বলিয়া লুটিতে লাগিল।
বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা-- এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাম্বুলের সহিত তাম্রকূটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাম্ভীর্যের সহিত তাম্রকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন।

খেলাঘর     বাঁধতে লেগেছি   আমার   মনের ভিতরে।
কত রাত   তাই তো জেগেছি   বলব কী তোরে॥
প্রভাতে     পথিক ডেকে যায়,   অবসর   পাই নে আমি হায়--
              বাহিরের খেলায় ডাকে সে,   যাব কী ক'রে॥
যা আমার   সবার হেলাফেলা   যাচ্ছে ছড়াছড়ি
পুরোনো    ভাঙা দিনের ঢেলা,   তাই দিয়ে ঘর গড়ি।
যে আমার   নতুন খেলার জন   তারি এই   খেলার সিংহাসন,
                ভাঙারে   জোড়া দেবে সে   কিসের মন্তরে॥