এই তো পায়ে চলার পথ।
এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে বটগাছেরতলায়। তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে; তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌঁচেছে জানি নে।

ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র।
আমি পাড়াগেঁয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবুদের সহিত অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত বিবিধ রকমের পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল।

OUR VOYAGE is begun. Captain, we bow to thee!
The storm howls and the waves are wicked and wild, but we sail on.
The menace of danger waits in the way to yield to thee its
offerings of pain, and a voice in the heart of the tempest
cries: 'Come to conquer fear!'
Let us not linger to look back for the laggards, or benumb the
quickening hours with dread and doubt.
For thy time is our time and thy burden is our own and life and
death are but thy breath playing upon the eternal sea of Life.
Let us not wear our hearts away picking small help and taking
slow count of friends.
Let us know more than all else that thou art with us and we are
thine forever.

         তুমি    আছ কোন্‌ পাড়া ? তোমার   পাই নে যে সাড়া ।
               পথের মধ্যে হাঁ ক’রে যে রইলে হে খাড়া ।।
           রোদে প্রাণ যায় দুপুর বেলা,  ধরেছে উদরে জ্বালা—
                 এর কাছে কি হৃদয়জ্বালা ।
                     তোমার   সকল সৃষ্টিছাড়া ।।
         রাঙা অধর, নয়ন কালো   ভরা পেটেই লাগে ভালো—
             এখন    পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো দিয়েছে তাড়া ।।

পল্লীবাসিনী কোনো-এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দুষ্কৃতিসকল সবিস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, 'এমন স্বামীর মুখে আগুন।'
শুনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিলেন-- স্বামীজাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা স্ত্রীজাতিকে শোভা পায় না।

এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল।
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগুণ্ঠিতা নববধূর মতো; কোন্‌খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা।

বাজাও তুমি  কবি, তোমার সঙ্গীত সুমধুর
          গম্ভীরতর তানে প্রাণে মম--
দ্রব জীবন ঝরিবে ঝর ঝর নির্ঝর তব পায়ে ॥
বিসরিব সব সুখ-দুখ, চিন্তা, অতৃপ্ত বাসনা--
বিচরিবে বিমুক্ত হৃদয় বিপুল বিশ্ব-মাঝে
             অনুখন আনন্দবায়ে ॥

বাবলাশাখারে বলে আম্রশাখা, ভাই,
উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই?
হায় হায়, সখী, তব ভাগ্য কী কঠোর!
বাবলার শাখা বলে, দুঃখ নাহি মোর।
বাঁচিয়া সফল তুমি, ওগো চূতলতা,
নিজেরে করিয়া ভস্ম মোর সফলতা।