স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে। অর্থাৎ যাহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অনুসারে কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে। সে আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়।
এইরূপে জীবনের বাইরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা চলিতেছে। দুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ দু'ই ঠিক এক নহে।
    নিশিদিশি দাঁড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট,
    ছোটো ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট।
    খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে,
               বনের পাখি ছিল বনে।
    একদা কী করিয়া মিলন হল দোঁহে,
              কী ছিল বিধাতার মনে।
    বনের পাখি বলে, "খাঁচার পাখি,আয়,
              বনেতে যাই দোঁহে মিলে।"
    খাঁচার পাখি বলে, "বনের পাখি, আয়,
              খাঁচায় থাকি নিরিবিলে।"
    বনের পাখি বলে, "না,
              আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।"
    খাঁচার পাখি বলে, "হায়,
              আমি কেমনে বনে বাহিরিব।"
    রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই,
    বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।
    মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে,
    এখন তাহারা সুখে জলক্রীড়া করে।
    আমসত্ত্ব দুধে ফেলি,     তাহাতে কদলী দলি,
           সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে--
    হাপুস হুপুস শব্দ     চারিদিক নিস্তব্ধ,
           পিঁপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।
    মন্দাকিনীনির্ঝরশীকরাণাং
    বোঢ়া মুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ
    যদ্বায়ুরন্বিষ্টমৃগৈঃ কিরাতৈ-
    রাসেব্যতে ভিন্নশিখণ্ডিবর্হঃ--
    তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে,
    কে সহায় ভব-অন্ধকারে--
             ওরে আমার মাছি!
আহা কী নম্রতা ধর,                  এসে হাত জোড় কর,
    কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ্ণ শুঁড়গাছি!
গাও হে তাঁহার নাম
রচিতা যাঁর বিশ্বধাম,
দয়ার যাঁর নাহি বিরাম
  ঝরে অবিরত ধারে--
ও কথা আর বোলো না, আর বোলো না,
এ বড়ো হাসির কথা, হাসির কথা,
হাসবে লোকে-
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে
এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন।
আমার হৃদয় আমারি হৃদয়
    বেচি নি তো তাহা কাহারো কাছে,
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক,
    আমার হৃদয় আমারি আছে।
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে
দিশে দিশে নাহিক কিনারা,
তারি মাঝে হনু পথহারা।
সে-বন আঁধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা
সহস্র স্নেহের বাহু দিয়ে
আঁধার পালিছে বুকে নিয়ে।--
একদিন দেব তরুণ তপন
হেরিলেন সুরনদীর জলে
অপরূপ এক কুমারীরতন
খেলা করে নীল নলিনীদলে।
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে
    এসেছি তোমারি দেশে,
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী।
খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কম্‌নে আসে যায়
    ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায়।
অনন্ত এ আকাশের কোলে
     টলমল মেঘের মাঝার--
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর
      তোর তরে কবিতা আমার।
             ওগো প্রতিধ্বনি,
                  বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি,
                         বুঝি আর কারেও বাসি না।
যাই যাই ডুবে যাই,                   আরো আরো  ডুবে যাই
             বিহ্বল অবশ অচেতন।
কোন্‌ খানে কোন্‌ দূরে,    নিশীথের কোন্‌ মাঝে
             কোথা হয়ে যাই নিমগন।
হে ধরণী, পদতলে          দিয়ো না দিয়ো না বাধা,
             দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও।
অনন্ত দিবসনিশি              এমনি ডুবিতে থাকি,
             তোমরা সুদূরে  চলে যাও।......
তোমরা চাহিয়া থাকো,     জ্যোৎস্না-অমৃত-পানে
             বিহ্বল বিলীন তারাগুলি;
অপার দিগন্ত ওগো,          থাকো এ মাথার 'পরে
             দুই দিকে দুই পাখা তুলি।
গান নাই,কথা নাই,         শব্দ নাই, স্পর্শ নাই,
             নাই ঘুম, নাই জাগরণ--
কোথা কিছু  নাহি জাগে,   সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না লাগে,
             সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন।
অসীমে সুনীলে শূন্যে        বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে,
             তারে যেন দেখা নাহি যায়;
নিশীথের মাঝে শুধু         মহান একাকী  আমি
             অতলেতে ডুবি রে কোথায়!
গাও বিশ্ব, গাও তুমি        সুদূর অদৃশ্য হতে
             গাও তবে নাবিকের গান,
শতলক্ষ যাত্রী লয়ে          কোথায় যেতেছ তুমি
             তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান।
অনন্ত রজনী শুধু             ডুবে যাই নিবে যাই
             মরে যাই অসীম মধুরে--
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে         মিলায়ে মিশায়ে যাই
             অনন্তের সুদূর সুদূরে।
    বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।
             হ্যাদে গো নন্দরানী--
    আমাদের                  শ্যামকে ছেড়ে দাও
    আমরা           রাখাল বালক গোষ্ঠে যাব,
    আমাদের                  শ্যামকে দিয়ে যাও।
    আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে
           কী জানি পরান কী যে চায়।
    হেলাফেলা সারাবেলা
                  এ কী খেলা আপনমনে।
             মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,
             মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।
    আনন্দময়ীর আগমনে
             আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে--
    হেরো ওই ধনীর দুয়ারে
             দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।

বীণার তার হঠাৎ ছিঁড়ে গিয়ে গান যদি অকালে স্তব্ধ হয়ে যায় তবে তার অন্তঃপ্রবাহ শ্রোতার মনে নীরবে সমাপ্তির মুখে চলতে থাকে; উমার অসম্পূর্ণ জীবন তেমনি করে অকালমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার প্রিয়জনদের মনের মধ্যে একটি অন্তরতর গতি লাভ করেছে। সংসারে স্নেহ দেবার এবং স্নেহ পাবার ইচ্ছা তার জীবনে সব চেয়ে একান্ত ছিল। ফুল যেমন আলো চায় এবং গন্ধ দেয়, সে তার অল্পায়ু জীবলীলায় তেম্‌নি করেই প্রীতি দিয়েছে এবং নিয়েছে। সেই দেওয়া নেওয়ার অবসান হল এমন কথা মনে করে যেন বিলাপ না করি। জীবিতকালেই সে অনুভব করেছিল যে, তার স্পর্শশক্তি মৃত্যুর অন্তরাল অতিক্রম করেছে; আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে যেন মনে করি যে তার আত্মিক শক্তি ইহলোক পরলোকের মাঝখানে আত্মীয়তার সেতু রচনা করে আছে এবং আত্মীয় বন্ধুদের কাছ থেকে শোকস্মৃতির অর্ঘ্য গ্রহণ ক'রে এই মুহূর্তেই তার হৃদয় স্নিগ্ধ হল। তার আত্মা শান্তিলাভ করুক, তৃপ্তিলাভ করুক, মর্ত্য জীবনের সমস্ত অপূর্ণতা থেকে মুক্তিলাভ করুক, এই কামনা করি।

সৃষ্টির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাষাণী, বন্ধ্যা, জীবের প্রতি তার করুণার কোনো লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্নি-উদ্‌গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত। এমন সময় কোন্‌ সুযোগে বনলক্ষ্মী তাঁর দূতীগুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে তাঁর তৃণশষ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন করে। তখনো জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার ক্ষুধার জন্য এনেছিল অন্ন, বাসের জন্য দিয়েছিল ছায়া। সকলের চেয়ে তার বড়ো দান অগ্নি, সূর্যতেজ থেকে অরণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে মানুষের ব্যবহারে। আজও সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে।
মানুষ অমিতাচারী। যতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল তখন অরণ্যের প্রতি মমত্ববোধ সে হারাল; যে তার প্রথম সুহৃদ্‌, দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন করে এনে দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মমভাবে নির্বিচারে আক্রমণ করলে ইঁটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জন্য। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্যামলা বনলক্ষ্মী তাঁকে অবজ্ঞা করে মানুষ অভিসম্পাত বিস্তার করলে। আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল হওয়াতে সে অঞ্চলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। অথচ পুরাণপাঠক মাত্রেই জানেন যে, এক কালে এই অঞ্চল ঋষিদের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল সুরম্য বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃধ্‌নুভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে; প্রকৃতির সহজ দানে কুলোয় নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নির্মূল করেছে। তার ফলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই-যে বোলপুরে ডাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে-- এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য-- সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মানুষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী বনলক্ষ্মীকে-- আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ তাঁর ফল, দিন্‌ তাঁর ছায়া।