সকল মানুষেরই "আমার ধর্ম' বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না।
কোন্‌ ধর্মটি তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে। জীবজন্তুকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর-প্রাণের চেয়ে বড়ো--সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার সৃজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্যে আমাদের ভাষায় "ধর্ম' শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য।
                   আমি যে সব নিতে চাই রে
                          আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।
                   শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি
                               শরমের ডালি,
                   নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের,
                               ধূমাঙ্কিত কালী।
                   বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে
                          কে বাজাবে সেই বাজনা।
                   উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য
                          বিস্মৃত হবে আপনা।
                   টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ,
                   নব সংগীতে নূতন ছন্দ,
                   হৃদয়সাগরে পূর্ণচন্দ্র
                          জাগাবে নবীন বাসনা।
                   ওই কে বাজায় দিবসনিশায়
                               বসি অন্তর-আসনে
                   কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর--
                               কেহ শোনে, কেহ না শোনে।
                   অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই,
                   কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই,
                   মহান মানবমানস সদাই
                               উঠে পড়ে তারি শাসনে।
১
মাতৃস্নেহবিগলিত স্তন্যক্ষীররস
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস--
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাঁশি
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে-- প্রকৃতির বুকে
লালনললিত চিত্ত শিশুসম সুখে
ছিনু শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু
পুষ্পগন্ধে-মাখা। আজি সেই ভাবাবেশ
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে--
কোনো দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল।
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল।
২
আঘাত-সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আসি।
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাররাশি
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দাও হস্তে তুলি
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
তোমার অক্ষয় তূণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো
রণগুরু। তোমার  প্রবল পিতৃস্নেহ
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে।
করো মোরে সম্মানিত নব-বীরদেশে,
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর
বেদনায়। পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর
ক্ষতচিহ্ন অলংকার। ধন্য করো দাসে
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে।
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন।
                               যেদিন জগতে চলে আসি,
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি।
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদূরে
ছাড়ায়ে সংসারসীমা।
      কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে--
শুধু এইটুকু জানি-- তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে
ঝড়ঝঞ্ঝা-বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে
সংকট-আবর্তনমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,
সর্ব প্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন--
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য-উপহারে
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।
রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা,ওরে রক্তলোভাতুরা
                  কঠোর স্বামিনী,
দিন মোর দিনু তোরে   শেষে নিতে চাস হরে
                  আমার যামিনী?
জগতে সবারি আছে               সংসারসীমার কাছে
                   কোনোখানে শেষ,
কেন আসে মর্মচ্ছেদি              সকল সমাপ্তি ভেদি
                   তোমার আদেশ?
বিশ্বজোড়া অন্ধকার               সকলেরি আপনার
                   একেলার স্থান,
কোথা হতে তারো মাঝে         বিদ্যুতের মতো বাজে
                   তোমার আহ্বান?
হবে, হবে, হবে জয়               হে দেবী, করি নে ভয়,
                   হব আমি জয়ী।
তোমার আহ্বানবাণী                সফল করিব রানী,
                   হে মহিমাময়ী।
কাঁপিবে না ক্লান্তকর,              ভাঙিবে না কণ্ঠস্বর,
                   টুটিবে না বীণা,
নবীন প্রভাত লাগি                 দীর্ঘদিন র'ব জাগি--
                   দীপ নিবিবে না।
কর্মভার নবপ্রাতে                         নবসেবকের হাতে
                   করি যাব দান,
মোর শেষ কণ্ঠস্বরে                যাইব ঘোষণা করে
                   তোমার আহ্বান।
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,
ক্লান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক
          এসেছি নূতন দেশে।
কখনো উদার গিরির শিখরে
কভু বেদনার তমোগহ্বরে
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে
          চলেছি পাগল বেশে।
হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন,
                 সহজ প্রবল।
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে
                 বাহিরায় ফল--
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিদীর্ণ করিয়া
                 অপূর্ব আকারে
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ--
                 প্রণমি তোমারে।
তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, সুস্নিগ্ধ শ্যামল,
                 অক্লান্ত অম্লান'।
সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন
                 কিছু নাহি জানো।
উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরন্ধ্রচুত্য তপনের
                 জ্বলদর্চিরেখা--
করজোড়ে চেয়ে আছি ঊর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না
                 কী তাহাতে লেখা।
হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান
                 ঝনন রনন,
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত
                 সুতীব্র স্বনন।
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী
                 করহ আহ্বান।
আমরা দাঁড়াব উঠে, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,
                 অর্পিব পরান।
চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,
                 হেরিব না দিক,
গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,
                 উদ্দাম পথিক।
কহ     মিলনের এ কি রীতি এই,
             ওগো     মরণ, হে মোর মরণ,
তার     সমারোহভার কিছু নেই
             নেই      কোনো মঙ্গলাচরণ?
তব     পিঙ্গলছবি মহাজট
             সে কি    চূড়া করি বাঁধা হবে না?
তব     বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট
             সে কি     আগে-পিছে কেহ ব'বে না?
তব     মশাল-আলোকে নদীতট
             আঁখি     মেলিবে না রাঙাবরন?
ত্রাসে     কেঁপে উঠিবে না ধরাতল
             ওগো     মরণ, হে মোর মরণ।
যবে     বিবাহে চলিলা বিলোচন
             ওগো     মরণ, হে মোর মরণ,
তাঁর     কতমত ছিল আয়োজন
             ছিল      কতশত উপকরণ!
তাঁর     লটপট করে বাঘছাল,
             তাঁর     বৃষ রহি রহি গরজে,
তাঁর        বেষ্টন করি জটাজাল
             যত   ভুজঙ্গদল তরজে।
তাঁর     ববম্‌ববম্‌ বাজে গাল
             দোলে     গলায় কপালাভরণ,
তাঁর     বিষাণে ফুকারি উঠে তান
               ওগো    মরণ, হে মোর মরণ॥॥
যদি     কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ
             ওগো       মরণ, হে মোর মরণ,
তুমি    ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ
             কোরো     সব লাজ অপহরণ।
যদি     স্বপনে মিটায়ে সব সাধ
             আমি      শুয়ে থাকি সুখশয়নে,
যদি     হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ
             থাকি       আধজাগরূক নয়নে--
তবে    শঙ্খে তোমার তুলো নাদ
             করি        প্রলয়শ্বাস ভরণ,
আমি    ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,
             ওগো  মরণ,   হে মোর মরণ।
                   ওরে দুয়ার খুলে দে রে,
                          বাজা শঙ্খ বাজা।
                   গভীর রাতে এসেছে আজ
                          আঁধার ঘরের রাজা।
                   বজ্র ডাকে শূন্যতলে,
                   বিদ্যুতেরই ঝিলিক ঝলে,
                   ছিন্নশয়ন টেনে এনে
                          আঙিনা তোর সাজা,
                   ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল
                          দুঃখরাতের রাজা।
                   এ তো মালা নয় গো, এ যে
                          তোমার তরবারি।
                   জ্বলে ওঠে আগুন যেন,
                          বজ্র-হেন ভারী--
                   এ যে তোমার তরবারি।
                   আজকে হতে জগৎমাঝে
                          ছাড়ব আমি ভয়,
                   আজ হতে মোর সকল কাজে
                          তোমার হবে জয়--
                   আমি ছাড়ব সকল ভয়।
                   মরণকে মোর দোসর করে
                   রেখে গেছ আমার ঘরে,
                   আমি তারে বরণ করে
                          রাখব পরানময়।
                   তোমার তরবারি আমার
                          করবে বাঁধন ক্ষয়।
                   আমি ছাড়ব সকল ভয়।
                   বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি,
                          সে কি সহজ গান।
                   সেই সুরেতে জাগব আমি
                          দাও মোরে সেই কান।
                   ভুলব না আর সহজেতে,
                   সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে
                   মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে
                          যে অন্তহীন প্রাণ।
                   সে ঝড় যেন সই আনন্দে
                          চিত্তবীণার তারে
                   সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত
                          নাচাও যে ঝংকারে।
                   আরাম হতে ছিন্ন করে
                   সেই গভীরে লও গো মোরে
                   অশান্তির অন্তরে যেথায়
                          শান্তি সুমহান।
                   এক হাতে ওর কৃপাণ আছে
                              আর-এক হাতে হার।
                          ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
                   আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,
                   লড়াই করে নেবে জিতে
                              পরানটি তোমার।
                          ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
                   মরণেরি পথ দিয়ে ঐ
                              আসছে জীবনমাঝে
                          ও যে আসছে বীরের সাজে।
                   আধেক নিয়ে ফিরবে না রে
                   যা আছে সব একেবারে
                              করবে অধিকার।
                          ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।
                   মরতে মরতে মরণটারে
                   শেষ করে দে একেবারে,
                   তার পরে সেই জীবন এসে
                          আপন আসন আপনি লবে।
                          নয় এ মধুর খেলা,
                   তোমায় আমায় সারাজীবন
                          সকাল-সন্ধ্যাবেলা।
                   কতবার যে নিবল বাতি,
                   গর্জে এল ঝড়ের রাতি,
                   সংসারের এই দোলায় দিলে
                          সংশয়েরি ঠেলা।
                   বারে বারে বাঁধ ভাঙিয়া,
                          বন্যা ছুটেছে,
                   দারুণ দিনে দিকে দিকে,
                          কান্না উঠেছে।
                   ওগো রুদ্র, দুঃখে সুখে,
                   এই কথাটি বাজল বুকে--
                   তোমার প্রেমে আঘাত আছে
                          নাইকো অবহেলা।
                   অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো
                           সেই তো তোমার আলো।
                   সকল দ্বন্দ্ববিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো
                           সেই তো তোমার ভালো।
                   পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ
                           সেই তো তোমার গেহ।
                   সমরঘাতে অমর করে নিঠুর স্নেহ
                           সেই তো তোমার স্নেহ।
                   সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান
                           সেই তো তোমার দান।
                   মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ
                           সেই তো তোমার প্রাণ।
                   বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি
                           সেই তো তোমার ভূমি।
                   সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি
                           সেই তো আমার তুমি॥
                   গর্ভ ছেড়ে মাটির 'পরে
                             যখন পড়ে,
                   তখন ছেলে দেখে আপন মাকে।
                          তোমার আদর যখন ঢাকে
                   জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,
                          তখন তোমায় নাহি জানি।
                             আঘাত হানি
                   তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি
                          সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি--
                             দেখি বদনখানি।
                   ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,
                          তোমারি হউক জয়।
                   তিমিরবিদায় উদার অভ্যুদয়,
                           তোমারি হউক জয়।
                   হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে
                   নবীন আশার খড়্‌গ তোমার হাতে,
                   জীর্ণ আবেশ কাটো সুকঠোর ঘাতে,
                           বন্ধন হোক ক্ষয়।
                          তোমারি হউক জয়।
                   এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়,
                          তোমারি হউক জয়।
                   এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়,
                          তোমারি হউক জয়।
                   প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে,
                   দুঃখের পথে তোমার তূর্য বাজে,
                   অরুণবহ্নি জ্বালাও চিত্তমাঝে,
                          মৃত্যুর হোক লয়।
                          তোমারি হউক জয়।

কবি যখন আপনার গুণ বুঝিতে পারিতেছেন ও জগৎ যখন তাঁহার গুণের সমাদর করিতেছে না, তখন তাঁহার কী কষ্ট! যখন তিনি মনে করিতেছেন পৃথিবীর নিকট হইতে যশ ও আদর তাঁহার প্রাপ্য, তাঁহার ন্যায্য অধিকার, তখন তিনি যদি ক্রমাগত উপেক্ষা সহ্য করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রজ্বলিত হইয়া উঠে, কিন্তু কী উপায়ে সে প্রতিহিংসা সাধন করেন? আপনাকে বিনাশ করিয়া! তিনি বলেন, পৃথিবী যখন তাঁহাকে অনাদর করিল, তখন পৃথিবী তাঁহাকে পাইবার যোগ্য নহে, তিনি আপনাকে বিনষ্ট করেন ও মনে করেন পৃথিবী একদিন ইহার জন্য অনুতাপ করিবে। বালক কবি চ্যাটার্টন যখন যশ ও অর্থের নিমিত্ত লালায়িত হইয়া লন্ডনে গেলেন ও যখন নিরাশ হইয়া অনাহারে দিন যাপন করিতেছিলেন, তখন একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, তিনি কেন তাঁহার লেখা ছাপাইয়া অর্থ উপার্জন করেন না, তখন কবি কহিলেন, পুরানো বস্ত্র কিনিবার জন্য ও গৃহ সাজাইবার জন্য তিনি কোনো কবিতা লেখেন নাই; পৃথিবী যদি ভালোরূপ ব্যবহার না করে তাহা হইলে সে পৃথিবী তাঁহার কবিতার একটি ছত্রও দেখিতে পাইবে না! আরও কিছুদিন অপেক্ষা করিলেন, দেখিলেন পৃথিবী ভালো ব্যবহার করিল না, তখন তিনি তাঁহার সমস্ত অপ্রকাশিত কবিতা দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন ও আপনার প্রাণও নষ্ট করিয়া ফেলিলেন; পৃথিবী আজ অনুতাপ করিতেছে। ১৭৭০ খৃস্টাব্দে যে পৃথিবী তাঁহার মৃত্যুর পর একটি অশ্রুজলও ফেলে নাই; ১৮৪০ খৃস্টাব্দে সেই পৃথিবী তাঁহার স্মরণার্থে প্রস্তরস্তম্ভ নির্মাণ করিয়া পূর্বকৃত অন্যায় ব্যবহারের যথাসাধ্য প্রতিকার করিবার চেষ্টা পাইল।
চ্যাটার্টন তাঁহার শৈশবকাল অবধি এমন সংসর্গে ছিলেন যে, তাঁহার প্রতিভা কিরূপে স্ফূর্তি পাইল ভাবিয়া পাওয়া যায় না। অনুকূল অবস্থায় অনেকের প্রতিভার বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেখা যায়, কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় তাহা অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। অবস্থা বিশেষে অনুকূল না হইলে অসময়ে শৈশবে প্রতিভার পূর্ণস্ফূর্তি হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। পিতার মৃত্যুর তিন মাস পরে ব্রিস্টল নগরে চ্যাটার্টনের জন্ম হয়। তাঁহার মাতা, তাঁহার ধর্ম মা Mrs Edkinsবিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ভর্ৎসনা করিয়া কহিলেন, "তোর বাপ যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে তোকে সিধা করিতেন!' শুনিয়া বালক চমকিয়া উঠিয়া কহিল, "আহা যদি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন।' বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল! কখনো কখনো অনেকক্ষণ কী কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার কপোলে একটি একটি করিয়া অশ্রু বহিয়া পড়িত, তাহা দেখিয়া তাঁহার মাতা আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বালক যথার্থ কারণ বলিতে চাহিত না! আবার এক-এক সময় কতক্ষণ নিস্তব্ধ বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ একটা কলম লইয়া অনর্গল লিখিতে আরম্ভ করিত, কিন্তু কী লিখিত সে বিষয়ে কাহারও কখনো কৌতূহল হয় নাই। এ-সকল যে অসাধারণ অস্ফূর্ত প্রতিভা-উদ্ভূত, তাহা তাঁহার মাতা কিরূপে বুঝিবেন বলো? স্কুলের শিক্ষক তাঁহাকে একটা গর্দভ মনে করিত, তাঁহার সহপাঠীরা তাঁহার ভাবগতিক বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইত। বাল্যকালে তাঁহার পাঠে তেমন মন ছিল না-- কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে এমন তাঁহার পড়িতে মন বসিয়া গেল যে, শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই পড়িতে আরম্ভ করিতেন, ও ঘুমাইতে যাইবার সময়ে বহি বন্ধ করিতেন। যখন তিনি পাঠের গৃহে বসিয়া পাঠে মগ্ন থাকিতেন, তখন কিছুতেই আহার করিতে আসিতেন না, অবশেষে Mrs Edkinsতাঁহার বাল্য-প্রিয়তমা Miss Sukey Will-এর নাম করিলে তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিতেন!
'And we at sober eve would round thee throng,
Hanging, enraltured, on thy stately song;
And greet with smiles the young-eyed loesy,
All deftly mashed, as near Antiquity।'
--Coleridge
              উপর হইতে দেখো আসিছেন মেঘে,
              বিচারক, বিভূষিত মহিমা ও প্রেমে;
              আলোকের রাজ্য দিয়া আনিবারে তাঁরে
              দ্বিধা হয়ে গেল দেখো শূন্য একেবারে
              বদন ঢাকিয়া তার ফেলিল তপন
              যিশুর উজ্জ্বলতর হেরিয়া কিরণ
              চন্দ্র তারা চেয়ে থাকে বিস্ময়ে মগন!
              ভীষণ বিদ্যুৎ হানে, গরজে অশনি
              কাঁপে জলধির তীর কাঁপিল অবনী!
              স্বর্গের আদেশ-- শৃঙ্গ বাজিল অমনি
              জল স্থল ভেদি তার উচ্ছ্বাসিল ধ্বনি!
              মৃতেরা শুনিতে পেলে আদেশের স্বর      
              পুণ্যবান হাসে, পাপী কাঁপে থর থর
              ভীষণ সময় কাছে এসেছে এখন
              উঠিবেক কবরের অধিবাসীগণ
              অনন্ত আদেশ তাঁর করিতে গ্রহণ।
              আয় বোন, করি মোরা হেথায় বিলাপ,
              এই ফুলময় তীরে, বিষাদ যথায়
              রয়েছে তাহার দুটি পাখা ছড়াইয়া
              উষার শিশির আর সায়াহ্নের হিমে
              এইখানে বসি বসি ভিজিব দুজনে!
              বজ্র-দগ্ধ, শুষ্ক দুই পাদপ যেমন
              উভয়ের 'পরে রহে উভয়ে ঝুঁকিয়া।
              কিংবা জনশূন্য যথা ভগ্ন নাট্যশালা
              হৃদয়ে পুষিয়া রাখে বিভীষিকা শত,
              অমঙ্গল কাক যেথা ডাকে অবিরাম।
              কাঁদিয়া কাঁদিয়া পেঁচা জাগায় নিশিরে।
              বংশীরবে উষা আর উঠিবে না জাগি
              নৃত্যগীত বাদ্য আদি হবে নাকো আর।
              এলিনোর
                            ঘোটকের পদশব্দ শৃঙ্গের গর্জনে
              অরণ্যে প্রাণীরা আর উঠিবে না কাঁপি!
              সারা দীর্ঘ দিন আমি ভ্রমিব গহনে
              সারা রাত্রি গোরস্থানে করিব যাপন
              প্রেতাত্মারে কব যত দুখের কাহিনী।

আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন আমাদের যা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দরিদ্র করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো। আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে। মাটি থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না ফেরে তবে তাতে  প্রাণকে আঘাত করা হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র থেকে জল বাষ্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বৃষ্টিরূপে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এসে জোটে। মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিদ্র্য বেড়ে চলছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কত দিন থেকে চলছে তা আমরা জানি না। গাছপালা জীবজন্তু প্রভৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ্‌ পাচ্ছে তা তারা ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিকে সম্পূর্ণতা দান করছে, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর-একটি জগৎ সৃষ্টি করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের যোগ-প্রতিযোগে বিঘ্ন ঘটছে।  সে ইঁটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে। মানুষের মতো বুদ্ধিজীবী প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্য সে কথা মানি; তবুও এ কথা তাকে ভুললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার প্রাণময় সত্তার উদ্‌ভব হয়েছে, গোড়াকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টিঁকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চলে, তাকে ফাঁকি  দিতে গেলেই নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হয়। মাটির খাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি দেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই।
বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আবির্ভূত হয়ে আবার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ জনতাবহুল শহরের প্রাদুর্ভাব  হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্নবস্ত্রের সংস্থান হত অথচ তা দরিদ্র হত না, সে মাটি শহুরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল। অবশ্য আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক সুবিধা হয়েছে। এক জায়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গেলেও অন্য জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে।