IN AN OLD Sanskrit book there is a verse which describes the essential elements of a picture. The first in order is Viupa-bhedah - 'separateness of forms.' Forms are many, forms are different, each of them having its limits. But if this were absolute, if all forms remained obstinately separate, then there would be a fearful loneliness of multitude. But the varied forms, in their very separateness, must carry something which indicates the paradox of their ultimate unity, otherwise there would be no creation.
So in the same verse, after the enumeration of separateness comes that of Pramanani - proportions. Proportions indicate relationship, the principle of mutual accommodation. A leg dismembered from the body has the fullest licence to make a caricature of itself. But, as a member of the body, it has its
Oh, fly not Pleasure, pleasant-hearted Pleasure,
Fold me thy wings, I prithee, yet and stay,
For my heart no measure
Knows, nor other treasure
To buy a garland for my love to-day
And thou too, Sorrow, tender-hearted Sorrow,
Thou grey-eyed mourner, fly not yet away.
For I fain would borrow
Thy sad weeds to-morrow,
To make a mourning for love's yesterday.
Thirty days hath September,
April, June, and November.
And wilt thou leave me thus?
Say nay, say nay, for shame!
To save thee from the blame
Of all my grief and grame.
And wilt thou leave me thus?
Say nay! say nay!
The sun,
Closing his benediction,
Sinks, and the darkening air
Thrills with the sense of the triumphing night, -
Night with her train of stars
And her great gift of sleep.
So be my passing!
My task accomplished and the long day done,
My wages taken, and in my heart
Some late lark singing,
Let me be gathered to the quiet West,
The sundown splendid and serene,
Death.
Hark! ah, the nightingale-
The tawny-throated!
Hark, from that moonlit cedar what a burst!
What triumph! hark! - what pain!
How thick the bursts come crowding through the leaves!
Eternal Passion!
Eternal Pain!
Where were your songs, my bird, when you spent your nights in the nest?
Was not all your pleasure stored therein?
What makes you lose your heart to the sky, the sky that is limitless?
I had my pleasure while I rested within bounds.
When I soared into the limitless, I found my songs!

প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত রসেরই দিক--সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে যেতে হয়--তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিয়ে তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশুদ্ধতাকে ভুলে থাকতে চাই--কর্মকে বিস্মৃত হই, জ্ঞানকে অমান্য করি।
এমনি করে বস্তুত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের সৌন্দর্যে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে কঠোর বলে, তাকে দুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নূতন নূতন করে ফোটবার মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একান্ত লক্ষ্য করে তার প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি।

মানুষের ধর্মই এই যে, সে অনেকে মিলে একত্র বাস করতে চায়। একলা-মানুষ কখনোই পূর্ণমানুষ হতে পারে না; অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে ষোলো-আনা পেয়ে থাকে।
দল বেঁধে থাকা, দল বেঁধে কাজ করা মানুষের ধর্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে পালন করাতেই মানুষের কল্যাণ, তার উন্নতি। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মানুষ রিপু অর্থাৎ শত্রু বলে কেন। কেননা, এই-সমস্ত প্রবৃত্তি ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের মনকে দখল ক'রে নিয়ে মানুষের জোট বাঁধার সত্যকে আঘাত করে। যার লোভ প্রবল সে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো করে দেখে, এই অংশে সে অন্য সকলকে খাটো করে দেখে; তখন অন্যের ক্ষতি করা, অন্যকে দুঃখ দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রবৃত্তির মোহে আমরা অন্যের কথা ভুলে যাই, তারা যে কেবল অন্যের পক্ষেই শত্রু তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু; কেননা, সকলের যোগে মানুষ নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রবৃত্তি তারই বিঘ্ন করে।