উল্লিখিত শ্লোক তিনটি টাকা সম্বন্ধীয় একটি ছড়া হইতে উদৃধৃত করিয়া দিলাম। ইহার ছন্দ মিল এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আমি কোনো জবাবদিহি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই।
কেবল দেখিবার বিষয় এই যে, ইহার মধ্যে যে-সত্যটুকু বর্ণিত হইয়াছে তাহা আমাদের দেশে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত, তাহা সর্ববাদিসম্মত।
ইষ্টি আর পুরোহিত
যাহা হতে সর্বস্থিত
        তারা যদি আসে বাড়ি পরে,
শুধু হাতে প্রণামেতে
ভার হয়ে যান তাতে
        মুখে হাসি অন্তরে বেজার।
তিনটাকা নগদে দিলে
চরণ তুলি মাথা পরে
        প্রসন্ন বদনে দেন বর।

মডার্‌ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাঁজি মিলিয়ে মডার্‌নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা।
নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্‌ন্‌। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে।
    তুমি সুন্দরী এবং তুমি বাসি
    যেন পুরনো একটা যাত্রার সুর
    বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে।
    কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায়
    যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে।
    তোমার চোখে আয়ুহারা মুহূর্তের
    ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে।
    তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া,
     ভাঁড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাথাঘষা মসলার মতো তার ঝাঁজ।
    তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো --
    তোমার ওই মিলে-মিশে-যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে
                                 আমার মন ওঠে মেতে।
    আর আমার তেজ যেন টাঁকশালের নতুন পয়সা
             তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে।
    ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও,
    তার ঝক্‌মকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে।
             এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ,
             তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল।
             এখন ছ'টা --
             ধোঁয়াটে দিন, পোড়া বাতি, ষে অংশে ঠেকল।
             বাদলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে
             পোড়ো জমি থেকে ঝুলমাখা শুক্‌নো পাতা
                       আর ছেঁড়া খবরের কাগজ।
             ভাঙা সার্শি আর চিম্‌নির চোঙের উপর
                       বৃষ্টির ঝাপট লাগে,
    আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া,
    ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর।
             বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কম্বলটা,
             চিৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ,
             কখনো ঝিমচ্ছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে
             হাজার খেলো খেয়ালের ছবি
             যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি।
His soul stretched tight across the skies
That fade behind a city block,
Or trampled by insistent feet
At four and five and six o'clock;
And short square fingers stuffing pipes
And evening newspapers, and eyes
Assured of certain certainties,
The conscience of a blackened street
Impatient to assume the world.
I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling;
The notion of some infinitely gentle
Infinitely suffering thing.
             মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও।
             দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো
             ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে।
    এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন।
    প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিস্তব্ধ।
    যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি --
    সে জগৎ কোনো মানুষের না।
    পীচগাছে ফুল ধরে, জলের স্রোত যায় বয়ে।
    নীল জল -- নির্মল চাঁদ,
    চাঁদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে।
    ওই শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল;
    তারা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে।
    নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে।
   এতই আলস্য যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না।
    টুপিটা রেখে দিয়েছি ওই পাহাড়ের আগায়,
    পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে
    আমার খালি মাথার 'পরে।
    আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না।
    আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল।
    তুমি এলে আমার প্রিয়, বাঁশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে,
    কাঁচা কুল ছড়াতে ছড়াতে।
    চাঁঙ্‌কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে।
    আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা।
    তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দয়।
    এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না,
    অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেঁট ক'রে,
    তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না।
    পনেরো বছরে পড়তে আমার ভুর্‌কুটি গেল ঘুচে,
    আমি হাসলুম। ...
    আমি যখন ষোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে --
    চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘূর্ণিজল আর পাথরের ঢিবির ভিতর দিয়ে।
    পঞ্চম মাস এল, আমার আর সহ্য হয় না।
  আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখছিলুম,
    সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাওলায় চাপা পড়ল --
    সে শ্যাওলা এত ঘন যে ঝাঁট দিয়ে সাফ করা যায় না।
     অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা।
    এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো
    আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।
  আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে।
    ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে
    আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না।
     চাঙফেঙ্‌শার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে।
    দূর ব'লে একটুও ভয় করব না।
    রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন
    পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে।
    ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত,
    ছিপছিপে যেন রাজপুত্র।
    সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা --
  কিন্তু যখন বলতেন "গুড্‌ মর্নিং' আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে।
    চলতেন যখন ঝলমল করত।
    ধনী ছিলেন অসম্ভব।
    ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার।
    যা-কিছু এঁর চোখে পড়ত মনে হত,
    আহা, আমি যদি হতুম ইনি।
    এ দিকে আমরা যখন মরছি খেটে খেটে,
    তাকিয়ে আছি কখন জ্বলবে আলো,
    ভোজনের পালায় মাংস জোটে না,
    গাল পাড়ছি মোটা রুটিকে --
    এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে
    রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে,
    মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি। ১

বাংলাভাষায় বর্ণনাসূচক বিশেষ একশ্রেণীর শব্দ বিশেষণ ও ক্রিয়ার বিশেষণ রূপে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহারা অভিধানের মধ্যে স্থান পায় নাই। অথচ সে-সকল শব্দ ভাষা হইতে বাদ দিলে বঙ্গভাষার বর্ণনাশক্তি নিতান্তই পঙ্গু হইয়া পড়ে। প্রথমে তাহার একটি তালিকা দিতেছি; পরে তৎসম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব। তালিকাটি যে সম্পূর্ণ হইয়াছে এরূপ আশা করিতে পারি না।
আইঢাই আঁকুবাঁকু আনচান আমতা-আমতা।