সত্যকে আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহা মিথ্যার রূপান্তর ধারণ করে। এক পাশ হইতে একটা জিনিষকে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয় তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে। আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার কথা আছে। কেহ সত্যকে সর্ব্বতোভাবে দেখিতে পায় না। সত্যকে যথাসম্ভব সর্ব্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই একটা চারি-কোণা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না-- ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিতে হয়। এই নিমিত্ত উচিত এই যে, যে যে-দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে সকলের কথা গাঁথিয়া একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে। আমাদের এক-চোখো মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোন উপায় নাই। আমরা একদল অন্ধ, আর সত্য একটি হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক-একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না। এই জন্যই কিছু দিন ধরিয়া হস্তীকে কেহ বা স্তম্ভ, কেহ বা সর্প, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ করিয়া থাকি; অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা পুরাতন কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই-- আমি জানাইতে চাই, একপেশে লেখার উপর আমার কিছু মাত্র বিরাগ নাই এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে সত্যের চারি দিক দেখাইতে চায়, তাহারা কোন দিকই ভাল করিয়া দেখাইতে পারে না-- তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়, কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট হইবে। একটা ছবি আঁকিতে হইলে, যথার্থতঃ যে দ্রব্য যেরূপ ঠিক সেরূপ আঁকা উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ বড় করিয়া আঁকে ও দূরের গাছ ছোট করিয়া আঁকে, তখন তাহাতে এমন বুঝায় না যে বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোট। একজন যদি কোন ছবিতে সব গাছগুলি প্রায় সম-আয়তনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি আমাদের সত্য বলিয়া মনে হয় না-- অর্থাৎ তাহাতে সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হয় না। লেখার বিষয়েও তাহাই বলা যায়। আমি যে ভাবটা নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি বড় করিয়া না আঁকি ও তাহার বিপরীত দিকের সীমান্ত যদি অনেকটা ক্ষুদ্র, অনেকটা ছায়াময়, অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই- তবে তাহাতে কোন উদ্দেশ্যই ভাল করিয়া সাধিত হয় না; না সমস্তটার ভাল ছবি পাওয়া যায়, না একাংশের ভাল ছবি পাওয়া য়ায়। এইজন্যই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া যায়, যে যে-ভাবটাকে কাছে দেখিতেছ তাহাই বড় করিয়া আঁক; ভাবিয়া চিন্তিয়া, বিচার করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া, ন্যায়কে বজায় রাখিবার জন্য তাহাকে খাট করিবার কোন আবশ্যক নাই।

              দূর আকাশের পথ              উঠিছে জলদরথ,
                     নিম্নে চাহি দেখে কবি ধরণী নিদ্রিত।
              অস্ফুট চিত্রের মত             নদ নদী পরবত,
                     পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত!
                     সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মুঠায়
                     অনন্ত সুনীল সিন্ধু সুধীরে লুটায়।
                     হাত ধরাধরি করি দিক্‌বালাগণ
                     দাঁড়ায়ে সাগরতীরে ছবির মতন।
                     কেহ বা জলদময় মাখায়ে জোছানা।
                     নীল দিগন্তের কোলে পাতিছে বিছানা।
                     মেখের শয্যায় কেহ ছড়ায়ে কুন্তল
                     নীরবে ঘুমাইতেছে নিদ্রায় বিহ্বল।
                     সাগরতরঙ্গ তার চরণে মিলায়,
                     লইয়া শিথিল কেশ পবন খেলায়।
                     কোন কোন দিক্‌বালা বসি কুতূহলে
                     আকাশের চিত্র আঁকে সাগরের জলে।
                     আঁকিল জলদমালা চন্দ্রগ্রহ তারা,
                     রঞ্জিল সাগর দিয়া জোছনার ধারা।
                     পাপিয়ার ধ্বনি শুনি কেহ হাসিমুখে
                     প্রতিধ্বনিরমণীরে জাগায় কৌতুকে!
                     শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল,
                     পূরবের দিক্‌দেবী জাগিয়া উঠিল।
                     লোহিত কমলকরে পূরবের দ্বার
                     খুলিয়া, সিন্দূর দিল সীমন্তে উষার।
                     মাজি দিয়া উদয়ের কনকসোপান,
                     তপনের সারথিরে করিল আহ্বান।
                     সাগর-ঊর্ম্মির শিরে সোনার চরণ
                     ছুঁয়ে ছুঁয়ে নেচে গেল দিক্‌বালাগণ।
                     পূরবদিগন্ত-কোলে জলদ গুছায়ে
                     ধরণীর মুখ হ'তে আঁধার মুছায়ে,
                     বিমল শিশিরজলে ধুইয়া চরণ,
                     নিবিড় কুন্তলে মাখি কনককিরণ,
                     সোনার মেঘের মত আকাশের তলে,
                     কনককমলসম মানসের জলে
                     ভাসিতে লাগিল যত দিক্‌-বালাগণে--
                     উলসিত তনুখানি প্রভাতপবনে।
                     ওই হিমগিরি-'পরে কোন দিক্‌বালা
                     রঞ্জিছে কনককরে নীহারিকামালা!
                     নিভৃতে সরসীজলে করিতেছে স্নান,
                     ভাসিছে কমলবনে কমলবয়ান।
                     তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে        
                     পরিছে তুষারশুভ্র সুকুমার গলে।
                     ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা-প্রান্তরে,
                     মধ্যে দিক্‌দেবী শুভ্র বালুকার 'পরে।
                     অঙ্গ হতে ছুটিতেছে জ্বলন্ত কিরণ,
                     চাহিতে মুখের পানে ঝলসে নয়ন।
                     আঁকিছে বালুকাপুঞ্জে শত শত রবি,
                     আঁকিছে দিগন্তপটে মরীচিকা-ছবি।
                     অন্য দিকে কাশ্মীরের উপত্যকা-তলে
                     পরি শত বরণের ফুলমালা গলে,
                     শত বিহঙ্গের গান শুনিতে শুনিতে,
                     সরসীলহরীমালা গুনিতে গুনিতে,
                     এলায়ে কোমল তনু কমলকাননে
                     আলসে দিকের বালা মগন স্বপনে।
                     ওই হোথা দিক্‌দেবী বসিয়া হরষে
                     ঘুরায় ঋতুর চক্র মৃদুল পরশে।
                     ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীতসমীরণ,
                     বসন্ত পৃথিবীতলে অর্পিবে চরণ।
                     পাখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গান
                     মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান
                     বনদেবীদের কাছে কাননে কাননে
                     কহিল ফুটাতে ফুল দিক্‌দেবীগণে--
                     বহিল মলয়বায়ু কাননে ফিরিয়া,
                     পাখীরা গাহিল গান কানন ভরিয়া।
                     ফুলবালা-সাথে আসি বনদেবীগণ
                     ধীরে দিক্‌দেবীদের বন্দিল চরণ।

টেনিস্‌নের রচিত উক্ত কবিতাটির যথেষ্ট আদর হয় নাই। কোন কোন ইংরাজ সমালোচক ইহাকে টেনিস্‌নের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক ইংরাজ সমালোচকদের ছাড়াইয়া উঠেন। ইংলণ্ডের হাস্যরসাত্মক সাপ্তাহিক পত্র "পঞ্চে" এই কবিতাটিকে বিদ্রূপ করিয়া De Rotundis নামক একটি পদ্য প্রকাশিত হয়। আমরা এরূপ বিদ্রূপ কোনমতেই অনুমোদন করি না। এরূপ ভাব ইংরাজদের ভাব। কোন একটি বিখ্যাত মহান্‌ ভাবের কবিতাকে বিদ্রূপ করা তাঁহারা আমোদের মনে করেন। তাঁহাদের কেহ কেহ বলেন যে, কোন কবির সম্ভ্রান্ত পূজনীয় কবিতাকে অঙ্গহীন করিয়া, রং চং মাখাইয়া ভাঁড় সাজাইয়া,রাস্তায় দাঁড় করাইয়া, দশ জন অলস লঘুহৃদয় পথিকের দুই পাটি দাঁত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয় -- ইহাতে ইংরাজ-হৃদয়ের এক অংশের শোচনীয় অঙ্গহীনতা প্রকাশ পায়। আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। যদি একজন বৃদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তিকে অপদস্ত করিবার জন্য সভামধ্যে কেহ তাঁহার হৃদয়নিঃসৃত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া রসিক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা হাসে তাহাদের ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।
টেনিস্‌নের De Profundis কবিতাটি যে সমাদৃত হয় নাই তাহার একটা কারণ, বিষয়টি অত্যন্ত গভীর, গুরুতর। আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে-সকল ভাব যথার্থ বুঝিবার উপযুক্ত। ইংরাজীবাগীশ শিক্ষিত বাঙ্গালীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য দিশী ভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাঁহারা বলেন, যদি ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া যায়! নাহয় তাহা হইল। ইংরাজ সমালোচকের কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের দেশী হিসাবে তেমনি সত্য; উভয়ই বিভিন্ন অথচ উভয়ই সত্য হইতে পারে। গোলাপ ফুল যদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে সূর্য্যকিরণে সবুজ হইতে দেখিয়া মনে করে, সূর্য্যকিরণে আমারও সবুজ হওয়া উচিত ও সবুজ হইয়া উঠাই যদি তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুলমণ্ডলী তাহাকে পাগল বলিয়া আশঙ্কা করে।
Out of the deep, my child, out of the deep,
Where all that was to be, in all that was,
Whirld for a million aeons thro the vast
Waste dawn of multitudinous eddying light -
Out of the deep, my child, out of the deep,
Thro all this changing world of changeless law,
And every phase of ever-heightening life,
And nine long months of antenatal gloom,
With this last moon, this crescent her dark orb
Touchd with earths light-thou comest, darling boy !
Live, and be happy in thyself, and serve
This mortal race thy kin so well, that men
May bless thee as we bless thee, O young life
Breaking with laughter from the dark ; and may
The fated channel where thy motion lives
Be prosperously shaped, and sway thy course
Along the years of haste and random youth
Unshatterd ; then full-current thro full man ;    
And last in kindly curves, with gentlest fall,
By quiet fields, a slowly-dying power,
To that last deep where we and thou are still.
With this last moon, this crescent her dark orb
Touchd with earths light thou comest
Out of the deep, my child, out of the deep,
From that great deep, before our world begins,
Whereon the Spirit of God moves as he will
Out of the deep, my child, out of the deep,
From that true world within the world we see,
Whereof our world is but the bounding shore
Out of the deep, Spirit, out of the deep,
With this ninth moon, that sends the hidden sun
Down yon dark sea, thou comest, darling boy.
Out of the deep, Spirit, out of the deep,
With this ninth moon, that sends the hidden sun
Down yon dark sea, thou comest, darling boy.
For in the world, which is not ours, They said
Let us make man and that which should be man,
From that one light no man can look upon,
Drew to this shore lit by the suns and moons
And all the shadows.
O dear Spirit half-lost
In thine own shadow and this fleshly sign
That thou art thou who wailest being born
And banishd into mystery, and the pain
Of this divisible-indivisible world
Among the numerable-innumerable
Sun, sun, and sun, thro finite-infinite space
In finite-infinite Time our mortal veil
And shatterd phantom of that infinite One,
Who made thee unconceivably Thyself
Out of His whole World-self and all in all
Live thou !
Live thou ! and of the grain and husk, the grape
And ivyberry, choose; and still depart
From death to death thro life and life, and find
Nearer and ever nearer Him, who wrought
Not matter, nor the finite-infinite,
But this, main-miracle, that thou art thou,
With power on thine own act and on the world.
Live , and be happy in thyself, and serve
This mortal race thy kin..........
Hallowed be Thy name Halleluiah !
Infinite Ideality !
Immeasurable Reality !
Infinite Personality !
Hallowed be Thy name Halleluiah !
We feel we are nothing for all is Thou and in Thee ;
We feel we are something that also has come from Thee;
We know we are nothing but Thou wilt help us to be.
Hallowed be Thy name Halleluiah !