কে তুই লো হরহৃদি অলো করি দাঁড়ায়ে,
                      ভিখারীর সর্ব্বত্যাগী বুকখানি মাড়ায়ে?
                      নাই হোথা সুখ-আশা, বিষয়ের কামনা,
                      নাই হোথা সংসারের-- পৃথিবীর ভাবনা!
                      আছে শুধু এই রূপে বুকখানি ভরিয়ে--
                      আছে শুধু ওই রূপে মনে মন মরিয়ে।
                      বুকের জলন্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়ে,
                      পাষাণ পরাণখানি এখনও বাঁচায়ে,
                      নাচিছে হৃদয়মাঝে জ্যোতির্ন্ময়ী কামিনী,
                      শোণিততরঙ্গে ছুটে প্রস্ফুরিত দামিনী।
                      ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুমায়েছে প্রাণ গো,
                      এক স্বপ্নে ভরা শুধু হৃদয়ের স্থান গো!
                      জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে,
                      জগৎ বিদ্রপছলে পাগল ভিখারী বলে--
                      তাই আমি চাই হতে, আর কিবা চাহি রে!
                      ভিখারী করিব ভিক্ষা বাঘাম্বর পরিয়ে,
                      বিমোহন রূপখানি হৃদিমাঝে ধরিয়ে।
                                      ...
                      একদা প্রলয়শিঙ্গা বাজিয়া রে উঠিবে!
                      অমনি নিভিবে রবি, অমনি মিশাবে তারা,
                      অমনি এ জগতের রাশরজ্জু টুটিবে।
                      আলোকসর্ব্বম্ব হারা, অন্ধ যত গ্রহ তারা।
                      দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশূন্যে ছুটিবে!
                      ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আঁখি মেলিয়া
                      প্রলয়, জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিয়া।
                      প্রলয়ের তালে তালে ওই বামা নাচিবে,
                      প্রলয়ের তালে তালে এই হৃদি বাজিবে!
                      আঁধারকুন্তল তোর মহাশূন্য জুড়িয়া
                      প্রলয়ের কালঝড়ে বোড়াইবে উড়িয়া!
                      অন্ধকারে দিশাহারা  কম্পমান গ্রহ তারা
                      চররের তলে আসি পড়িবেক গুঁড়ায়ে,
                      দিবি সেই বিশ্বচূর্ণ নিঃশ্বাসেতে উড়ায়ে!
                      এমনি রহিব স্তব্ধ ওই মুখে চাহিয়া--
                      দেখিব হৃদয়মাঝে   কেমনে ও বামা নাচে
                      উন্মাদিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়া!
                      জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে--
                      ঘোর স্তব্ধ, মহাস্তব্ধ, মহাশূন্য রহিবে,
                      আঁধারের সিন্দুরবে অনন্তেরে গ্রাসিয়া--
                      সে মহান্‌ জলধির নাই ঊর্ম্মি, নাই তীর--
                      সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি  ভাসিয়া!
                      তখনো র'বি কি তুই এই বুকে দাঁড়ায়ে,
                      ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে?

কেহ কেহ বলেন,যাঁহাদের সঙ্গে মতের মিল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি চলে, তর্কবিতর্ক না করিয়া যাঁহারা এক পা অগ্রসর হইতে দেন না, তাঁহাদের সহবাসে উপকার আছে। তাঁহাদের উৎপাতে কাঁচা কথা বলিবার যো থাকে না, দুর্ব্বল মত ত্রাহি ত্রাহি করিতে থাকে, খুব খাঁটি মত না হইলে টিঁকিতে পারে না। বুদ্ধিরাজ্যে Survival of the Fittest নিয়ম খুব ভালরূপে বজায় থাকে। এ কথাটা আমার ত ঠিক মনে হয় না।
আমাদের কোন ভাব অহিরাবণের মত একেবারে জন্মিয়াই কিছু  যুদ্ধ আরম্ভ করিতে পারে না। কিছু দিন ধরিয়া প্রশংসা, বন্ধুদিগের মমতা ও অনুকূল যুক্তির লঘুপাক ও পুষ্টিকর খাদ্য তাহাকে রীতিমত সেবন করান আবশ্যক। যখন সে পায়ের উপর দাঁড়াইতে পারিবে, তখন বরঞ্চ, মাঝে মাঝে হুঁচট খাওয়া, মাথা ঠোকা, পড়িয়া যাওয়া মন্দ নহে। কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ করিল, অমনি যদি আমার নৈয়ায়িক কুস্তিওয়ালা খ্যাঁক্‌ করিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরেন তবে ত তাহার আর বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকে না।

আত্মগঠন
সকল দ্রব্যই যাহা-কিছু নিজের অনুকূল উপযোগী তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, বাকী আর সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুষ্ট করিবার পক্ষে যে-সকল পদার্থ সর্ব্বাপেক্ষা উপযোগী উদ্ভিজ্জশক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু মৃত্তিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই না। মানুষের জীবনীশক্তিও কিছুতেই আপনাকে উদ্ভিদ্‌শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে না। সে নিজের চারি দিকে এমন সকল পদার্থই সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা অনুকূল। মনের মধ্যে একটা পাপের সঙ্কল্প তাহার চারি দিকে সহস্র পাপের সঙ্কল্প আকর্ষণ করিয়া আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। পুণ্যসঙ্কল্পও সেইরূপ। সজীবতার ইহাই লক্ষণ। আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব প্রত্যেক কথা ভাবিয়া লিখিতে বসি না। একটা মুখ্য সজীব ভাব যদি আমার মনে আবির্ভূত হয়, তবে সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অনুকূল ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারি দিকে গঠিত করিতে থাকে। আমি যে-সকল ভাব কোন-কালেও ভাবি নাই তাহাদিগকেও কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আনে। এইরূপে সে একটি পরিপূর্ণ প্রবন্ধ-আকার ধারণ করিয়া আপনাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এই জন্য, প্রবন্ধের মর্ম্মস্থিত মুখ্য ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভাল হয়; নির্জ্জীব ভাব আপনাকে আপনি গড়িতে পারে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে হয়। এই নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর হইতে থাকেন ততই নূতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন।