চারি দিকে কেহ নাই, একা ভাঙা বাড়ি,
  সন্ধ্যে বেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক।
নিবিড় আঁধার, মুখ বাড়ায়ে রয়েছে
  যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাঁক।
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে,
  থেকে থেকে শাখা তার উঠিছে নড়িয়া।
ভগ্ন শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু
  হেলিয়া ভিত্তির 'পরে রয়েছে পড়িয়া।
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাঁদ,
  তাকায় চাঁদের পানে গৃহের আঁধার।
প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উর্ধ্বমুখ হয়ে
  চন্দ্রালোকে শৃগালেরা করিছে চীৎকার।
শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে
  কখনো কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব?
কোনো রজনীতে কি রে ফুল্ল দীপালোকে
  উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত রব?
হোথায় কি প্রতি দিন সন্ধ্যা হয়ে এলে
  তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জ্বালাইয়া দিত?
মায়ের কোলেতে শুয়ে চাঁদেরে দেখিয়া
  শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত?
বালকেরা বেড়াত কি কোলাহল করি?
  আঙিনায় খেলিত কি কোনো ভাইবোন?
মিলে মিশে স্নেহে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে
  প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন?
কোন্‌ ঘরে কে ছিল রে! সে কি মনে আছে?
  কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস--
বিরহিণী কোন্‌ ঘরে কোন্‌ বাতায়নে
  রজনীতে একা বসে ফেলিত নিশ্বাস?
যেদিন শিয়রে তোর অশথের গাছ
  নিশীথের বাতাসেতে করে মর্‌ মর্‌,
ভাঙা জানালার কাছে পশে অতি ধীরে
  জাহ্নবীর তরঙ্গের দূর কলস্বর--
সে রাত্রে কি তাদের আবার পড়ে মনে
  সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ--
কত স্নেহময়ী মাতা তরুণ তরুণী
  কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র সুখ দুখ?
মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান--
  মনে পড়ে--কোথা তারা, সব অবসান!

তখন বয়স সাত।
                 মুখচোরা ছেলে,
           একা একা আপনারি সঙ্গে হত কথা।
                       মেঝে বসে
      ঘরের গরাদেখানা ধরে
           বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে
                 বয়ে যেত বেলা।
      দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে
           বাজত ঘণ্টার ধ্বনি,
           শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাঁক।
      হাঁসগুলো কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে।
           ও পাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত।
           গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি,
      কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে।
           একটা বাতাবিলেবু, একটা অশথ,
      একটা কয়েতবেল, একজোড়া নারকেলগাছ,
           তারাই আমার ছিল সাথী।
          আকাশে তাদের ছুটি অহরহ,
           মনে-মনে সে ছুটি আমার।
      আপনারি ছায়া নিয়ে
           আপনার সঙ্গে যে খেলাতে
                 তাদের কাটত দিন
                    সে আমারি খেলা।
                       তারা চিরশিশু
                 আমার সমবয়সী।
           আষাঢ়ে বৃষ্টির ছাঁটে, বাদল-হাওয়ায়,
                 দীর্ঘ দিন অকারণে
           তারা যা করেছে কলরব,
                 আমার বালকভাষা
                     হো হা শব্দ করে
                 করেছিল তারি অনুবাদ।
        তার পরে একদিন যখন আমার
                 বয়স পঁচিশ হবে,
           বিরহের ছায়াম্লান বৈকালেতে
                 ওই জানালায়
                       বিজনে কেটেছে বেলা।
      অশথের কম্পমান পাতায় পাতায়
             যৌবনের চঞ্চল প্রত্যাশা
                 পেয়েছে আপন সাড়া।
      সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে গান
           রৌদ্রে-ঝিলিমিলি সেই নারকেলডালে
                 কেঁপেছিল তারি সুর।
      বাতাবিফুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে
           এনেছে আমার প্রাণে
                 দূর শয্যাতল থেকে
      সিক্ত আঁখি আর কার উৎকণ্ঠিত বেদনার বাণী।
                   সেদিন সে গাছগুলি
           বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার।
      তার পরে অনেক বৎসর গেল
           আরবার একা আমি।
           সেদিনের সঙ্গী যারা
      কখন চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে।
           আবার আরেকবার জানলাতে
               বসে আছি আকাশে তাকিয়ে।
           আজ দেখি সে অশ্বত্থ, সেই নারকেল
                সনাতন তপস্বীর মতো।
                       আদিম প্রাণের
           যে বাণী প্রাচীনতম
                  তাই উচ্চারিত রাত্রিদিন
      উচ্ছ্বসিত পল্লবে পল্লবে।
           সকল পথের আরম্ভেতে
           সকল পথের শেষে
     পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তব্ধ হয়ে আছে,
           নিরাসক্ত নির্বিচল সেই শান্তি-সাধনার
      মন্ত্র ওরা প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে।

   যে ছিল আমার স্বপনচারিণী
এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি,
          দিন চলে গেছে খুঁজিতে।
     শুভক্ষণে কাছে ডাকিলে,
          লজ্জা আমার ঢাকিলে,
               তোমারে পেরেছি বুঝিতে।
          কে মোরে ফিরাবে অনাদরে,
               কে মোরে ডাকিবে কাছে,
          কাহার প্রেমের বেদনার কাছে,
               আমার মূল্য আছে,
          এ নিরন্তর সংশয়ে আর
               পারি না কেবলি যুঝিতে--
          তোমারেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে।