একটি কাঠের বাক্স
শ্রীমতী ইন্দিরা প্রাণাধিকাসু
স্নেহ-উপহার এনেছি রে দিতে
          লিখেও এনেছি দু-তিন ছত্তর।
দিতে কত কী যে সাধ যায় তোরে
          দেবার মতো নেই জিনিস-পত্তর!
টাকাকড়িগুলো ট্যাঁকশালে আছে
          ব্যাঙ্কে আছে সব জমা,
ট্যাঁকে আছে খালি গোটা দুত্তিন,
          এবার করো বাছ ক্ষমা!
হীরে জহরাৎ যত ছিল মোর
          পোঁতা ছিল সব মাটিতে,
জহরী যে যেত সন্ধান পেয়ে
          নে গেছে যে যার বাটীতে!
দুনিয়া শহর জমিদারি মোর,
          পাঁচ ভূতে করে কাড়াকাড়ি,
হাতের কাছেতে যা-কিছু পেলুম,
          নিয়ে এনু তাই তাড়াতাড়ি!
স্নেহ যদি কাছে রেখে দেওয়া যেত
          চোখে যদি দেখা যেত রে,
বাজারে-জিনিস কিনে নিয়ে এসে
          বল্‌ দেখি দিত কে তোরে!
জিনিসটা অতি যৎসামান্য
          রাখিস ঘরের কোণে,
বাক্সখানি ভরে স্নেহ দিনু তোরে
          এইটে থাকে যেন মনে!
বড়োসড়ো হবি ফাঁকি দিয়ে যাবি,
          কোন্‌খেনে রবি নুকিয়ে,
কাকা-ফাকা সব ধুয়ে-মুছে ফেলে
          দিবি একেবারে চুকিয়ে।
তখন যদি রে এই কাঠখানা
          মনে একটুকু তোলে ঢেউ--
একবার যদি মনে পড়ে তোর
          "বুজি' বলে বুঝি ছিল কেউ!
এই-যে সংসারে আছি মোরা সবে
          এ বড়ো বিষম দেশটা!
ফাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে যেতে
          ভুলে যেতে সবার চেষ্টা!
ভয়ে ভয়ে তাই সবারে সবাই
          কত কী যে এনে দিচ্ছে,
এটা-ওটা দিয়ে স্মরণ জাগিয়ে
          বেঁধে রাখিবার ইচ্ছে!
মনে রাখতে যে মেলাই কাঠ-খড় চাই,
          ভুলে যাবার ভারি সুবিধে,
ভালোবাস যারে কাছে রাখ তারে
          যাহা পাস তারে খুবি দে!
বুঝে কাজ নেই এত শত কথা,
          ফিলজফি হোক ছাই!
বেঁচে থাকো তুমি সুখে থাকো বাছা
          বালাই নিয়ে মরে যাই!

MOTHER, LET us imagine we are travelling, and passing through a strange and dangerous country.
You are riding in a palanquin and I am trotting by you on a red horse.
It is evening and the sun goes down. The waste of Joradighi lies wan and grey before us. The land is desolate and barren.
You are frightened and thinking-I know not where we have come to.'
I say to you, 'Mother, do not be afraid.'
The meadow is prickly with spiky grass, and through it runs a narrow broken path.
There are no cattle to be seen in the wide field; they have gone to their village stalls.
It grows dark and dim on the land and sky, and we cannot tell where we are going.
Suddenly you call me and ask me in a whisper, 'What light is that
near the bank?'
Just then there bursts out a fearful yell, and figures come running towards us.
You sit crouched in your palanquin and repeat the names of the gods in prayer.
The bearers, shaking in terror, hide themselves in the thorny bush.
I shout to you, 'Don't be afraid, mother, I am here.'
With long sticks in their hands and hair all wild about their heads, they come nearer and nearer.
I shout, 'Have a care! you villains! One step more and you are dead men.
They give another terrible yell and rush forward.
You clutch my hand and say, 'Dear boy, for heaven's sake, keep away from them.'
I say, 'Mother, just you watch me.'
Then I spur my horse for a wild gallop, and my sword and buckler clash against each other.
The fight becomes so fearful, mother, that it would give you a cold shudder could you see it from your palanquin.
Many of them fly, and a great number are cut to pieces.
I know you are thinking, sitting all by yourself, that your boy must be dead by this time.
But I come to you all stained with blood, and say, 'Mother, the fight is over now.'
You come out and kiss me, pressing me to your heart, and you say to yourself,
I don't know what I should do if I hadn't my boy to escort me.'
A thousand useless things happen day after day, and why couldn't such a thing come true by chance?
It would be like a story in a book.
My brother would say, is it possible? I always thought he was so delicate!'
Our village people would all say in amazement, 'Was it not lucky that the boy was with his mother?'

মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে
          ওই যে আমার নেয়ে।
ঝড় বয়েছে, ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে
          আসছে তরী বেয়ে।
কালো রাতের কালি-ঢালা ভয়ের বিষম বিষে
আকাশ যেন মূর্ছি পড়ে সাগরসাথে মিশে,
উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তারা দিশে,
          উধাও চলে ধেয়ে।
হেনকালে এ-দুর্দিনে ভাবল মনে কী সে
          কূলছাড়া মোর নেয়ে।
এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিসারে
          আসে আমার নেয়ে।
সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে
          আসছে তরী বেয়ে।
কোন্‌ ঘাটে যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি,
পথহারা কোন্‌ পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি,
কোন অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি
          রয়েছে পথ চেয়ে।
অগৌরবার বাড়িয়ে গরব আপন সাথি
          বিরহী মোর নেয়ে।
এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা
          বিবাগী মোর নেয়ে।
নাহি জানি পুর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোঝা
          আসছে তরী বেয়ে।
নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার,
একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার,
সেইটি হাতে আঁধার রাতে সাগর হবে পার
          আনমনে গান গেয়ে।
কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার
          নবীন আমার নেয়ে।
সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে
          বাহির হল নেয়ে।
তারি লাগি পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে
          আসছে তরী বেয়ে।
রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আঁখি,
ভাঙা ভিতের ফাঁক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি
দীপের আলো বাদল-বায়ে কাঁপছে থাকি থাকি
          ছায়াতে ঘর ছেয়ে।
তোমরা যাহার নাম জান না তাহারি নাম ডাকি
          ওই যে আসে নেয়ে।
অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হল কবে
          উন্মনা মোর নেয়ে।
এখনো রাত হয় নি প্রভাত, অনেক দেরি হবে
          আসতে তরী বেয়ে।
বাজবে নাকো তূরী ভেরী, জানবে নাকো কেহ,
কেবল যাবে আঁধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ,
দৈন্য যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ
          পুলক-পরশ পেয়ে
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ
          কূলে আসবে নেয়ে।