দেবতামন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ
জপিতেছে জপমালা বসি নিশিদিন।
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধুলিমাখা দেহে
বস্ত্রহীন জীর্ণ দীন পশিল সে গেহে।
কহিল কাতরকণ্ঠে "গৃহ মোর নাই
এক পাশে দয়া করে দেহো মোরে ঠাঁই।"
সসংকোচে ভক্তবর কহিলেন তারে,
"আরে আরে অপবিত্র, দূর হয়ে যারে।"
সে কহিল, "চলিলাম"--চক্ষের নিমেষে
ভিখারি ধরিল মূর্তি দেবতার বেশে।
ভক্ত কহে, "প্রভু, মোরে কী ছল ছলিলে!"
দেবতা কহিল, "মোরে দূর করি দিলে।
জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়াতরে,
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে।"

তালগাছ                   এক পায়ে দাঁড়িয়ে
                   সব গাছ ছাড়িয়ে
                             উঁকি মারে আকাশে।
মনে সাধ,                 কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়
                   একেবারে উড়ে যায়;
                             কোথা পাবে পাখা সে?
তাই তো সে    ঠিক তার মাথাতে
                   গোল গোল পাতাতে
                             ইচ্ছাটি মেলে' তার,--
মনে মনে                  ভাবে, বুঝি ডানা এই,
                   উড়ে যেতে মানা নেই
                             বাসাখানি ফেলে তার।
সারাদিন                   ঝরঝর থত্থর
                   কাঁপে পাতা-পত্তর,
                             ওড়ে যেন ভাবে ও,
মনে মনে                  আকাশেতে বেড়িয়ে
                   তারাদের এড়িয়ে
                             যেন কোথা যাবে ও।
তার পরে                 হাওয়া যেই নেমে যায়,
                   পাতা-কাঁপা থেমে যায়,
                             ফেরে তার মনটি
যেই ভাবে,      মা যে হয় মাটি তার
                   ভালো লাগে আরবার
                             পৃথিবীর কোণটি।        

YOU SAY THAT father writes a lot of books, but what he writes I don't understand.
He was reading to you all the evening, but could you really make out what he meant?
What nice stories, mother, you can tell us! Why can't father write like that, I wonder?
Did he never hear from his own mother stories of giants and fairies and princesses?
Has he forgotten them all?
Often when he gets late for his bath you have to go and call him an hundred times.
You wait and keep his dishes warm for him, but he goes on writing and forgets.
Father always plays at making books.
If ever I go to play in father's room, you come and call me, 'what a naughty child!'
If I make the slightest noise, you say, 'Don't you see that father's at his work?'
What's the fun of always writing and writing?
When I take up father's pen or pencil and write upon his book just as he does,-a, b, c, d, e, f, g, h, i,-why do you get cross with me, then, mother?
You never say a word when father writes.
When my father wastes such heaps of paper, mother, you don't seem to mind at all.
But if I take only one sheet to make a boat with, you say, 'Child, how troublesome you are!'
What do you think of father's spoiling sheets and sheets of paper with black marks all over on both sides?