ঐ যে রাতের তারা
                      জানিস কি, মা, কারা?
সারাটিখন ঘুম না জানে
চেয়ে থাকে মাটির পানে
          যেন কেমনধারা!
আমার যেমন নেইকো ডানা,
আকাশপানে উড়তে মানা,
          মনটা কেমন করে,
তেমনি ওদের পা নেই বলে
পারে না যে আসতে চলে
          এই পৃথিবীর 'পরে।
সকালে যে নদীর বাঁকে
জল নিতে যাস কলসী কাঁখে
          শজনেতলার ঘাটে
সেথায় ওদের আকাশ থেকে
আপন ছায়া দেখে দেখে
          সারা পহর কাটে।
ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে,
হতেম যদি গাঁয়ের মেয়ে
          তবে সকালসাঁজে
কলসীখানি ধরে বুকে
সাঁতরে নিতেম মনের সুখে
          ভরা নদীর মাঝে।
আর আমাদের ছাতের কোণে
তাকায়, যেথা গভীর বনে
          রাক্ষসদের ঘরে
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে,
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে তাকে
          জাগাই শয্যা 'পরে।
ভাবে ওরা, আকাশ ফেলে
হত যদি তোমার ছেলে,
          এইখানে এই ছাতে
দিন কাটাত খেলায় খেলায়
তার পরে সেই রাতের বেলায়
          ঘুমোত তোর সাথে।
যেদিন আমি নিষুত রাতে
হঠাৎ উঠি বিছানাতে
          স্বপন থেকে জেগে'
জানলা দিয়ে দেখি চেয়ে
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে
          ঝাপসা আছে মেঘে!
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে
সেদিন আমার হয় যে মনে
          ওদের স্বপ্ন বলে।
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই
ওরা আসে সেই পহরেই,
          ভোর বেলা যায় চলে।
আঁধার রাতি অন্ধ ও যে,
দেখতে না পায়, আলো খোঁজে,
          সবই হারিয়ে ফেলে।
তাই আকাশে মাদুর পেতে
সমস্তখন স্বপনেতে
          দেখা-দেখা খেলে।

FIERCELY THEY rend in pieces the carpet woven during ages of prayer for the welcome of the world's best hope.
        The great preparations of love lie a heap of shreds, and there is nothing on the ruined altar to remind the mad crowd that their god was to have come. In a fury of passion they seem to have burnt their future to cinders, and with it the season of their bloom.
        The air is harsh with the cry, 'Victory to the Brute!' The children look haggard and aged; they whisper to one another that time revolves but never advances, that we are goaded to run but have nothing to reach, that creation is like a blind man's groping.
        I said to myself, 'Cease thy singing. Song is for one who is to come, the struggle without an end is for things that are.'
        The road, that ever lies along like some one with ear to the ground listening for footsteps, to-day gleans no hint of coming guest, nothing of the house at its far end.
        My lute said, 'Trample me in the dust.'
        I looked at the dust by the roadside. There was a tiny flower among thorns. And I cried, 'The world's hope is not dead!'
        The sky stooped over the horizon to whisper to the earth, and a hush of expectation filled the air. I saw the palm leaves clapping their hands to the beat of inaudible music, and the moon exchanged glances with the glistening silence of the lake.
        The road said to me, 'Fear nothing!' and my lute said, 'Lend me thy songs!'

LAST NIGHT IN the garden I offered you my youth's foaming wine. You lifted the cup to your lips, you shut your eyes and smiled while I raised your veil, unbound your tresses, drawing down upon my breast your face sweet with its silence, last night when the moon's dream overflowed the world of slumber.
To-day in the dew-cooled calm of the dawn you are walking to God's temple, bathed and robed white, with a basketful of flowers in your hand. I stand aside in the shade under the tree, with my head bent, in the calm of the dawn by the lonely road to the temple.