FOR ONCE BE careless, timid traveller, and utterly lose your way; wide-awake though you are, be like broad daylight enticed by and netted in mist. Do not shun the garden of Lost Hearts waiting at the end of the wrong road, where the grass is strewn with wrecked red flowers, and disconsolate water heaves in the troubled sea. Long have you watched over the store gathered by weary years. Let it be stripped, with nothing remaining but the desolate triumph of losing all.
পথ চেয়ে যে কেটে গেল কত দিনে রাতে। আজ ধুলার আসন ধন্য করে বসবে কি মোর সাথে। রচবে তোমার মুখের ছায়া চোখের জলে মধুর মায়া, নীরব হয়ে তোমার পানে চাইব গো জোড় হাতে। এরা সবাই কী বলে যে লাগে না মন আর, আমার হৃদয় ভেঙে দিল কী মাধুরীর ভার। বাহুর ঘেরে তুমি মোরে রাখবে না কি আড়াল করে, তোমার আঁখি চাইবে না কি আমার বেদনাতে।
আমি আজ কানাই মাস্টার, পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি। আমি ওকে মারি নে মা, বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি। রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি "শোন্ শোন্'। দিনরাত খেলা খেলা খেলা, লেখায় পড়ায় ভারি হেলা। আমি বলি "চ ছ জ ঝ ঞ', ও কেবল বলে "মিয়োঁ মিয়োঁ'। প্রথম ভাগের পাতা খুলে আমি ওরে বোঝাই মা, কত-- চুরি করে খাস নে কখনো, ভালো হোস গোপালের মতো। যত বলি সব হয় মিছে, কথা যদি একটিও শোনে-- মাছ যদি দেখেছে কোথাও কিছুই থাকে না আর মনে। চড়াই পাখির দেখা পেলে ছুটে যায় সব পড়া ফেলে। যত বলি "চ ছ জ ঝ ঞ', দুষ্টুমি ক'রে বলে "মিয়োঁ'। আমি ওরে বলি বার বার, "পড়ার সময় তুমি পোড়ো-- তার পরে ছুটি হয়ে গেলে খেলার সময় খেলা কোরো।' ভালোমানুষের মতো থাকে, আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, এম্নি সে ভান করে যেন যা বলি বুঝেছে তার মানে। একটু সুযোগ বোঝে যেই কোথা যায় আর দেখা নেই। আমি বলি "চ ছ জ ঝ ঞ', ও কেবল বলে "মিয়োঁ মিয়োঁ'।