মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে;
            তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে
                           সুদূর পারের হতে
            কোন্‌ অবেলার এল উজান স্রোতে।
                   দ্বিধায় ছোঁওয়া তোমার মৌনীমুখে
                         কাঁপতেছিল সলজ্জ কৌতুকে
            আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি,
                   নিবিড় সুখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি।
                          দুঃসহ  বিস্ময়ে
                 ছিলাম স্তব্ধ হয়ে,
            বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে;
                 মনের সঙ্গে যুঝে
            মুখের কথার হল পরাজয়।
       তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়,
বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দুঃসাহসে
                 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে।
       মিনতি উপেক্ষা করি ত্বরায় গেলে চলে
               "তবে আসি" এইটি শুধু ব'লে।
       তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিন
                গেয়েছিলেম, তাহারি সুর রইল অন্তহীন।
                        পাথর-ঠেকা নির্ঝর সে, তারি কলস্বর
                                   দূরের থেকে পূর্ণ করে বিজন অবসর।

তারা সেই     ধীরে ধীরে আসিত
                 মৃদু মৃদু হাসিত,
            তাদের পড়েছে আজ মনে।
তারা           কথাটি কহিত না,
                 কাছেতে রহিত না,
            চেয়ে রইত নয়নে নয়নে।
তারা           চলে যেত আনমনে,
                 বেড়াইত বনে বনে,
            আনমনে গাহিত রে গান।
                 চুল থেকে ঝরে ঝরে
                 ফুলগুলি যেত পড়ে,
            কেশপাশে ঢাকিত বয়ান।
                 কাছে আমি যাইতাম,
                 গানগুলি গাইতাম,
            সাথে সাথে যাইতাম পিছু-
                 তারা যেন আনমনা,
                 শুনিত কি শুনিত না
            বুঝিবারে নারিতাম কিছু।
                 কভু তারা থাকি থাকি
                 আনমনে শূন্য আঁখি,
            চাহিয়া রহিত মুখপানে,
                 ভালো তারা বাসিত কি,
                 মৃদু হাসি হাসিত কি,
            প্রাণে প্রাণ দিত কি, কে জানে!
                 গাঁথি ফুলে মালাগুলি
                 যেন তারা যেত ভুলি
            পরাইতে আমার গলায়।
                 যেন যেতে যেতে ধীরে
                 চায় তারা ফিরে ফিরে
            বকুলের গাছের তলায়।
                 যেন তারা ভালোবেসে
                 ডেকে যেত কাছে এসে,
            চলে যেতে করিত রে মানা-
                 আমার তরুণ প্রাণে
                 তাদের হৃদয়খানি
            আধো জানা আধেক অজানা।
                 কোথা চলে গেল তারা,
                 কোথা যেন পথহারা,
            তাদের দেখি নে কেন আর!
                 কোথা সেই ছায়া-ছায়া
                 কিশোর-কল্পনা-মায়া,
            মেঘমুখে হাসিটি উষার!
                 আলোতে ছায়াতে ঘেরা
                 জাগরণ স্বপনেরা
            আশেপাশে করিত রে খেলা-
                 একে একে পলাইল,
                 শূন্যে যেন মিলাইল,
            বাড়িতে লাগিল যত বেলা।

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে,
আমরা কুটুম্ব দোঁহে ভুলে গেলি কি রে?
থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে।