ক্ষান্ত করিয়াছ তুমি আপনারে, তাই হেরো আজি
তোমার সর্বাঙ্গ ঘেরি পুলকিছে শ্যাম শস্পরাজি
প্রস্ফুটিত পুষ্পজালে; বনস্পতি শত বরষার
আনন্দবর্ষণকাব্য লিখিতেছে পত্রপুঞ্জে তার
বল্কলে শৈবালে জটে; সুদুর্গম তোমার শিখর
নির্ভয় বিহঙ্গ যত কলোল্লাসে করিছে মুখর।
আসি নরনারীদল তোমার বিপুল বক্ষপটে
নিঃশঙ্ক কুটিরগুলি বাঁধিয়াছে নির্ঝরিণীতটে।
যেদিন উঠিয়াছিলে অগ্নিতেজে স্পর্ধিতে আকাশ,
কম্পমান ভূমণ্ডলে, চন্দ্রসূর্য করিবারে গ্রাস --
সেদিন হে গিরি, তব এক সঙ্গী আছিল প্রলয়;
যখনি থেমেছ তুমি, বলিয়াছ "আর নয় নয়',
চারি দিক হতে এল তোমা'পরে আনন্দনিশ্বাস,
তোমার সমাপ্তি ঘেরি বিস্তারিল বিশ্বের বিশ্বাস।

          মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানলাখানি;
    পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী
          ঐখানেতে বসে থাকে একা,
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা।
                        বছর বছর করে ক্রমে
                        বয়স উঠছে জমে।
          বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ;
          সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মমস্তাপ
          দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণি হাওয়ায় আছে যেন ঘিরে
               দিবসরাত্রি কালো মেয়েটিরে।
           সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি "মেস"-এ।
                   বহুকষ্টে শেষে
          কলেজেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায়।
               আর কি চলা যায়
     এমন করে এগ্‌জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে।
          দুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে
     একটা বেলা খেয়েছি আধপেটা
                   ভিক্ষা করা সেটা
                   সইত না একেবারে,
          তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে
বিনি মাইনেয়, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্যে।
    এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্যে
                  পাবার আমার ছিল দাবি,
    মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি
        জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে
          আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে।
        আজকে দেখি নব্যবঙ্গে
          শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে।
             মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায়
    অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচায়;
       পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা,
         কোন্‌ কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা।
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী।
            এ কী বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি।
           ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে
        শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে।
          প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে,
        তক্তপোষে শুয়ে পড়ি ধপাস করে।
        হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে
     হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,--
     মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জানলাখানি,
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী।
মনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভরা থমকে-যাওয়া মেঘে
       ক্লান্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে।
আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের 'পরে স্পষ্ট  দেখি আঁকা;--
          ও যেন জুঁইফুলের বাগান সন্ধ্যা-ছায়ায় ঢাকা;
    একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে
                   কালো জলের গহন কিনারাতে।
                   লাজুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি
     কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি।
                        রাত-জাগা এক পাখি,
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি।
          ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাভরা,
          ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা।
          রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে
    ছেলেবেলার বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে।
                   সেই বাঁশিটির টান
     ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ।
        আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে,
                   একলা থাকি "মেস্‌"-এ।
        সকালসাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে
               মেঠো গানের সুর যা ছিল মনে।
               ঐ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী
               যেমনতরো ওর ভাঙা ঐ জানলাখানি,
              যেখানে ওর কালো চোখের তারা
              কালো আকাশতলে দিশেহারা;
              যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে
              বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে;
     যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী;
          তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপনভোলা,
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, ঐ বাঁশিটি আমার জানলা খোলা।
              ঐখানেতেই গুটিকয়েক তান
     ঐ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান।
          এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা
কেবল বাঁশির সুরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোনা।
যে-কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে
                   উঠল ফুটে বাঁশির মুখে।
          বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই পাওয়া।

চতুর্দিকে বহ্নিবাষ্প শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে,
     কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্ররথে ঘুরে।
          কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,
                   সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন
          পণ্ডিতেরা লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে
                        দুর্লক্ষ্য আলোতে।
               আপনার পানে চাই,
          লেশমাত্র পরিচয় নাই।
     এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।
কোন্‌ অজানারে ঘিরি এই অজানার নিত্য গতি।
     বহুযুগে বহুদূরে স্মৃতি আর বিস্মৃতি-বিস্তার,
               যেন বাষ্পপরিবেশ তার
     ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।
"আমি' উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।
সুখদুঃখ ভালোমন্দ রাগদ্বেষ ভক্তি সখ্য স্নেহ
          এই নিয়ে গড়া তার সত্তাদেহ;
     এরা সব উপাদান ধাক্কা পায়, হয় আবর্তিত,
                   পুঞ্জিত, নর্তিত।
          এরা সত্য কী যে
               বুঝি নাই নিজে।
          বলি তারে মায়া--
যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপচ্ছায়া।
               তার পরে ভাবি,
এ অজ্ঞেয় সৃষ্টি "আমি' অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি।
     অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়
          লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিম্বপ্রায়,
     অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা
                   আত্মার বারতা।
     তখনো সুদূরে ঐ নক্ষত্রের দূত
ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ
                   অপার আকাশ-মাঝে,
                        কিছুই জানি না কোন্‌ কাজে।
বাজিতে থাকিবে শূন্যে প্রশ্নের সুতীব্র আর্তস্বর,
                   ধ্বনিবে না কোনোই উত্তর।