দেখিলাম-- অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়,
নিয়ে তার বাঁশিখানি। দূর হতে দূরে যেতে যেতে
ম্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে
সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় দ্বার,
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, খেয়া নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে।
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো রজনী,
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায়
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার।
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র৻ের 'পরে
স্থলে জলে। ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ
অন্তহীন তমিস্রায়। নক্ষত্রবেদীর তলে আসি
একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, ঊর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে--
হে পূষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক।

  আমার এ গান শুনবে তুমি যদি
       শোনাই কখন বলো।
  ভরা চোখের মতো যখন নদী
       করবে ছলছল,
  ঘনিয়ে যখন আসবে মেঘের ভার
       বহু কালের পরে,
  না যেতে দিন সজল অন্ধকার
       নামবে তোমার ঘরে,
  যখন তোমার কাজ কিছু নেই হাতে,
       তবুও বেলা আছে,
  সাথি তোমার আসত যারা রাতে
       আসে নি কেউ কাছে,
  তখন আমায় মনে পড়ে যদি
       গাইতে যদি বল--
  নবমেঘের ছায়ায় যখন নদী
       করবে ছলছল।
  ম্লান আলোয় দখিন-বাতায়নে
       বসবে তুমি একা--
  আমি গাব বসে ঘরের কোণে,
       যাবে না মুখ দেখা।
ফুরাবে দিন, আঁধার ঘন হবে,
       বৃষ্টি হবে শুরু--
  উঠবে বেজে মৃদুগভীর রবে
       মেঘের গুরুগুরু।
  ভিজে পাতার গন্ধ আসবে ঘরে,
       ভিজে মাটির বাস--
  মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির ঝর্ঝরে
       বনের নিশ্বাস।
  বাদল-সাঁঝে আঁধার বাতায়নে
       বসবে তুমি একা--
  আমি গেয়ে যাব আপন-মনে,
       যাবে না মুখ দেখা।
  জলের ধারা ঝরবে দ্বিগুণ বেগে,
       বাড়বে অন্ধকার--
  নদীর ধারে বনের সঙ্গে মেঘে
       ভেদ রবে না আর।
  কাঁসর ঘণ্টা দূরে দেউল হতে
       জলের শব্দে মিশে
  আঁধার পথে ঝোড়ো হাওয়ার স্রোতে
       ফিরবে দিশে দিশে।
  শিরীষফুলের গন্ধ থেকে থেকে
       আসবে জলের ছাঁটে,
  উচ্চরবে পাইক যাবে হেঁকে
       গ্রামের শূন্য বাটে।
  জলের ধারা ঝরবে বাঁশের বনে,
       বাড়বে অন্ধকার--
  গানের সাথে বাদলা রাতের সনে
       ভেদ রবে না আর।
ও ঘর হতে যবে প্রদীপ জ্বেলে
         আনবে আচম্বিত
  সেতারখানি মাটির 'পরে ফেলে
         থামাব মোর গীত।
  হঠাৎ যদি মুখ ফিরিয়ে তবে
         চাহ আমার পানে
  এক নিমিষে হয়তো বুঝে লবে
         কী আছে মোর গানে।
  নামায়ে মুখ নয়ন করে নিচু
         বাহির হয়ে যাব,
  একলা ঘরে যদি কোনো-কিছু
         আপন-মনে ভাব।
  থামিয়ে গান আমি চলে গেলে
         যদি আচম্বিত
  বাদল-রাতে আঁধারে চোখ মেলে
         শোন আমার গীত।

YOU, IN YOUR timeless watch, listen to my approaching steps, while your gladness gathers in the morning twilight and breaks in the burst of light.
The nearer I draw to you the deeper grows the fervour in the dance of the sea.
Your world is a branching spray of light filling your hands, but your heaven is in my secret heart; it slowly opens its buds in shy love.