IMAGINE, MOTHER, that you are to stay at home and I am to travel into strange lands. Imagine that my boat is ready at the landing fully laden. Now think well, mother, before you say what I shall bring for you when I come back. Mother, do you want heaps and heaps of gold? There, by the banks of golden streams, fields are full of golden harvest. And in the shade of the forest path the golden champa flowers drop on the ground. I will gather them all for you in many hundred baskets. Mother, do you want pearls big as the raindrops of autumn? I shall cross to the pearl island shore. There in the early morning light pearls tremble on the meadow flowers, pearls drop on the grass, and pearls are scattered on the sand in spray by the wild sea-waves. My brother shall have a pair of horses with wings to fly among the clouds. For father I shall bring a magic pen that, without his knowing, will write of itself. For you, mother, I must have the casket and jewel that cost seven kings their kingdoms.
মেঘ্লা শ্রাবণের বাদ্লা রাতি, বাহিরে ঝড় বাতাস, জান্লা রুধি ঘরে জ্বালায়ে বাতি বন্ধু মিলি খেলে তাস। বন্ধু পাঁচ জনে বসিয়া গৃহকোণে চিত্ত বড়োই উদাস, কর্ম হাতে নাই, কভু বা উঠে হাই কভু বা করে হা-হুতাশ। বিরস ম্লান-মুখো, মেজাজ বড়ো রুখো, শেষে বা বাধে হাতাহাতি! আকাশ ঢাকা মেঘে, বাতাস রেগেমেগে বাহিরে করে মাতামাতি। অবন বলে ভাই তর্কে কাজ নাই প্রমারা হোক এক বাজি -- সমর মুদি চোখ বলিল তাই হোক সত্য কহে আছি রাজি। বজ্র দিক জুড়ি করিছে হুড়োমুড়ি হরিশ ভয়ে হত-বুলি, গগন এক ধারে কিছু না বলি কারে পলকে ছবি নিল তুলি।
গান কী বেদনা মোর জানো সে কি তুমি, জানো, ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা-- আজি এ নিবিড় তিমিরযামিনী বিদ্যুৎ-সচকিতা। বাদল বাতাস ব্যেপে হৃদয় উঠিছে কেঁপে, ওগো, সে কি তুমি জানো! উৎসুক এই দুখজাগরণ, এ কি হবে হায় বৃথা! ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা, আমার ভবনদ্বারে রোপণ করিলে যারে সজল হাওয়ার করুণ পরশে সে মালতী বিকশিতা-- ওগো, সে কি তুমি জানো। তুমি যার সুর দিয়েছিলে বাঁধি মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি, ওগো, সে কি তুমি জানো! সেই যে তোমার বীণা সেকি বিস্মৃতা, ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা!
