সৃষ্টির চলেছে খেলা চারি দিক হতে শত ধারে কালের অসীম শূন্য পূর্ণ করিবারে। সম্মুখে যা কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে; নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি, তাহাতেই দেয় তারে গতি। কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আঁকি। কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি। এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা ছেড়ে দেয় স্থান, পরিবর্তমান জীবনযাত্রার করে চলমান টীকা। মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায় সান্ত্বনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়, ভুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।
সন্ধ্যা হল, একলা আছি ব'লে এই-যে চোখে অশ্রু পড়ে গ'লে ওগো বন্ধু, বলো দেখি শুধু কেবল আমার এ কি। এর সাথে যে তোমার অশ্রু দোলে। থাক্-না তোমার লক্ষ গ্রহতারা, তাদের মাঝে আছ আমায়-হারা। সইবে না সে, সইবে না সে, টানতে আমায় হবে পাশে-- একলা তুমি, আমি একলা হলে।
