পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে
     লিখি নিজ নাম নূতন কালের পাতে।
নবীন লেখক তারি 'পরে দিনরাতি
     লেখে নানামত আপন নামের পাঁতি।
নূতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে
     কালের খাতায় সদা হিজিবিজি আঁকে।

ওই শোনো গো, অতিথ বুঝি আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
শুনছ না কি তোমার গৃহদ্বারে
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে,
            এমন ভরা সাঁঝ!
পায়ে পায়ে বাজিয়ো নাকো মল,
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল,
            হঠাৎ পাবে লাজ।
ওই শোনো গো, অতিথ এল আজ
            এল আজ।
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ
            রাখো কাজ।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ, মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
আঁধার কিছু নাইকো আঙিনাতে,
আজকে দেখো ফাগুন-পূর্ণিমাতে
            আকাশ আলোময়।
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি,
            যদি শঙ্কা হয়।
নয় গো কভু বাতাস এ নয় নয়
            কভু নয়।
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়
            মিছে ভয়!
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু
নীরব থেকো মুখটি করে নীচু
            নম্র দু-নয়নে।
কাঁকন যেন ঝংকারে না হাতে,
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে
            অতিথিসজ্জনে।
নাহয় কথা কোয়ো না তার সনে
            পান্থ-সনে।
দাঁড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে
            দুয়ার-কোণে।
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
            গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।
সাজাও নি কি পূজারতির ডালা?
এখনো কি হয় নি প্রদীপ জ্বালা
            গোষ্ঠগৃহের মাঝ?
অতি যত্নে সীমান্তটি চিরে
সিঁদুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে?
            হয় নি সন্ধ্যাসাজ?
ওগো বধূ, হয় নি তোমার কাজ
             গৃহ-কাজ?
ওই শোনো কে অতিথ এল আজ
            এল আজ।

     বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-'পরে
               রৌদ্র পড়েছে বেঁকে।
     এলোমেলো হাওয়া আমলকি-ডালে-ডালে
               দোলা দেয় থেকে থেকে।
          মন্থর পায়ে চলেছে মহিষগুলি,
     রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,
          নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,
        আকাশ আবিল ম্লান সোনালির শীতে।
পসারী হোথায় হাঁক দিয়ে যায়
                   গলি বেয়ে কোন্‌ দূরে,
ভুলে গেছি যাহা তারি ধ্বনি বাজে
                   বক্ষে করুণ সুরে।
          চোখে পড়ে খনে খনে
     তব জানালায় কম্পিত ছায়া
                   খেলিছে রৌদ্র-সনে।
     কেন মনে হয়, যেন দূর ইতিহাসে
                   কোনো বিদেশের কবি
     বিদেশী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এঁকে
                   এ বাতায়নের ছবি।
ঘরের ভিতরে যে-প্রাণের ধারা চলে
     সে যেন অতীত কাহিনীর কথা বলে।
          ছায়া দিয়ে ঢাকা সুখদুঃখের মাঝে
               গুঞ্জনসুরে সুরশৃঙ্গার বাজে।
     যারা আসে যায় তাদের ছায়ায়
          প্রবাসের ব্যথা কাঁপে,
     আমার চক্ষু তন্দ্রা-অলস
          মধ্যদিনের তাপে।
     ঘাসের উপরে একা বসে থাকি,
          দেখি চেয়ে দূর থেকে,
     শীতের বেলায় রৌদ্র তোমার
          জানালায় পড়ে বেঁকে।