ওই দেখা যায় তোমার বাড়ি চৌদিকে-মালঞ্চ-ঘেরা, অনেক ফুল তো ফোটে সেথায়, একটি ফুল সে সবার সেরা। নানা দেশের নানা পাখি করে হেথায় ডাকাডাকি, একটি সুর যে মর্মে বাজে যতই গাহুক বিহঙ্গেরা। যাতায়াতের পথের পাশে কেহ বা যায় কেহ আসে, বারেক যেজন বসে সেথায় তার কভু আর হয় না ফেরা! কেউ বা এসে চা করে পান, গ্রামোফোনে কেউ শোনে গান, অকারণে যারা আসে ধন্য যে সেই রসিকেরা॥
IT IS NIGHT. The travellers spread their mats on the ground under the banyan tree. A gust of wind blows out the lamp and the darkness deepens like a sleep into a swoon. Someone from the crowd suddenly stands up and pointing to the leader with merciless finger breaks out: 'False prophet, thou hast deceived us!' Others take up the cry one by one, women hiss their hatred and men growl. At last one bolder than others suddenly deals him a blow. They cannot see his face, but fall upon him in a fury of destruction and hit him till he lies prone upon the ground his life extinct. The night is still, the sound of the distant waterfall comes muffled and a faint breath of jasmine floats in the air.
