WHEN I THOUGHT I would mould you, an image from my life for men to worship, I brought my dust and desires and all my coloured delusions and dreams.
When I asked you to mould with my life an image from your heart for you to love, you brought your fire and force, and truth, loveliness and peace.

  ঘন অন্ধকার রাত,
                  বাদলের হাওয়া
                        এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে।
                            মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,
                                থরথর করছে দরজা,
                          খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো।
                                   বাইরে চেয়ে দেখি
                          সারবাঁধা সুপুরি-নারকেলের গাছ
                                  অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি।
                          দুলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে
                                    অন্ধকারের পিণ্ডগুলো
                                দল-পাকানো প্রেতের মতো।
                              রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা
                                     পুকুরের কোণে
                                 সাপ-খেলানো আঁকাবাঁকা।
মনে পড়ছে ওই পদটা--
               "রজনী শাঙন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন--
                    স্বপন দেখিনু হেনকালে।'
                    সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে
                         কবির চোখের কাছে
                            কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল,
                     ভালোবাসার-কুঁড়ি-ধরা তার মন।
                           মুখচোরা সেই মেয়ে,
                                চোখে কাজল পরা,
                      ঘাটের থেকে নীলশাড়ি
                         "নিঙাড়ি নিঙাড়ি' চলা।
           আজ এই ঝোড়ো রাতে
             তাকে মনে আনতে চাই--
               তার সকালে, তার সাঁঝে,
                 তার ভাষায়, তার ভাবনায়,
                       তার চোখের চাহনিতে--
                তিন-শো বছর আগেকার
                     কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে।
               দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে।
          আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়
               তারা শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের 'পরে,
                       খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায়
                            পিছনে নেমে-পড়া,
                 মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে,
                          তেমন ছবিটি ছিল না
                সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে।
           তবু-- "রজনী শাঙন ঘন...
                 স্বপন দেখিনু হেনকালে।'শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন
                          বাদলের হাওয়া,
                               মিল রয়ে গেছে
                        সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।

                                      লিখি কিছু সাধ্য কী!
যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি।
মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে--
পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে
আমারি লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি!
যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন
অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন--
আমারি চরণজাত তাহাদের খাদ্য কি!
বাঁশি নেই, কাঁসি নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,
পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে--
দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাদ্য কি।
আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি ড়বনরঢ়নক্ষ,
এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার--
মশারি দিনের বেলা কভু আচ্ছাদ্য কি!
গাল তারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,
হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য--
এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাদ্য কি।
পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই,
দুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই--
সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ্য কি।